Două bătrâne, Maria și Ana, trăiau împreună întro căsuţă din satul Sâncrai, la marginea unui câmp de grâu.
170 lei pentru amândouă, spunea Ana, cu un zâmbet amărui.
În anul 1980, Maria avea optzeci și șase de ani, iar Ana optzeci și patru. Nu erau rude și fiecare își fusese cândva casă proprie, însă decincisprezece ani își împărțeau lumină și căldură: lemnele se sfârşea la jumătate, iar focul se hrănea cu mai puţin combustibil. Astfel, nu mai erau singure și nu se lăsaţi să bată în cap că singurătatea e un cuvânt gol.
S-au așezat la Ana, pentru că căsuţa ei era mai solidă; casă Mariei, cu toate adiţiunile, fusese dărâmată pentru lemne. În cinci ani au încălzit cu aceleaşi sobe fără să le lipsească nimic. Odată aveau o mică fermă o capră și câteva găini dar odată cu anii a devenit tot mai greu să o întreţină. Întrun an nu au putut nici să cultive legumele, iar la sfârşitul verii aproape că nu mai găseau forţa să aprindă focul.
În fiecare săptămână le vizita nepotul Anei, Costel, la care îi spuneau Costelul mare. Era un bărbat de treizecicincisprezeci de ani, venind cu motocicleta din Bacău, încărcat cu un sac mare de pâine de casă, covrigi, ceai și zahăr. Cu aceste provizii se descurcau, iar uneori mai găteau cartofi la lampă cu gaz.
Când îl vedeau, lacrimau.
Dacă îmi verseţi lacrimi, nu mai vin la voi, a spus Maria.
Bine, nu vom mai plânge, ia liniștit Ana.
Costel despacheta repede, aducea apă din puţul de lângă fântână și așeza lemne în sobă, lăsându-le să aprindă doar cu un chibrit.
Ce să vă aduc data viitoare? Vă voi aduce săptămâna viitoare.
Întorcea rapid la motocicletă, scurtând paşii ca un fânul în bătaia vântului.
În nopţile scurte de vară nu le era somn. Se aţâţa pe o parte.
Nu dormi, Ana?, întrebă Maria.
Nu, nu dorm. Am căzut somn la amiază, dar acum ochii nu-mi dau somnul, răspunde Ana.
Şi eu nu dorm La ce te gândeşti?
La toate.
La lumina de dincolo Ce e acolo? Nimeni nu ştie.
Şi nici nu vor şti niciodată, spuse Ana.
Mintea le slăbea, dar raţiunea încă lucra cu aceeaşi tărie, poate chiar mai clară, că de departe se vede mai bine. Uneori însă memoria le scăpa şi începeau să se încurce în cuvinte. Întro noapte, Maria se ridică brusc şi se îmbrăcă.
Unde mergi?, o întreabă Ana.
Acasă.
Dar casa ta e aici!
Nu, nu zise Maria, încăpățânată, apoi se opri la uşă, se întoarse şi se întinse din nou pe pat.
Ana nu spuse nimic, ştiind că Maria a suferit un fel de caderă mentală, însă scurtă.
Nimic nu le lăsă să se afunde în melancolie prelungită. Ana, cu un zâmbet de păpuşă, îşi începea vorbirea:
Ascultămă, mintea mea poate părea prostească, dar lumea nu e lipsită de oameni buni. Costel ne aduce provizii, avem lemne, suntem în căldură şi lumină. Banii pentru pensie vin regulat. Ce ne mai trebuie?
Îţi place să cânţi, Ana. Ai nepotul. Eu nu am pe nimeni, răspunse Maria. Dacă corpul mă trădează, voi ajunge la azil.
Nu te voi lăsa, nu te voi abandona! Viaţa continuă, iar şi în azil există oameni.
Maria se încuraja din cuvintele Anei, zâmbea mai larg, iar Ana radia fericire şi dragoste.
Ele povesteau despre viaţa lor. Prin toate epocile, au trecut împreună prin toate furtunile. Copiii lor au ajuns la război: Maria a avut patru fii, Ana doi. Maria şi-a pierdut soţul, care a suferit de dureri de burtă în timpul seceratului. Un ţăran nu ar fi trebuit să ignore o boală gravă în timpul muncii, aşa că a încercat să se odihnească, iar Maria la dus cu căruţa la spital. Acolo i sa descoperit apendicita cu puroi.
Tragedia a lovit pe Maria: cei patru fii au murit unul câte unul. Cum a putut să iasă din faţa unei astfel de durere? Uneori îşi pierdea cunoştinţa, iar vecinele îi turnau apă. Dar, parcă dintrun material imposibil de rupt, se ridica mereu, trăind până la optzecicinci de ani. Nu a devenit amară, însă o urmă de tristeţe ia umplut sufletul.
La Ana, soţul şi un fiu nu sau mai întors, iar al doilea fiu a revenit, însă cu răni vizibile, şi a murit la treizecişișapte de ani. Noptiţa a fost căsătorită întro cooperativă de meșteri, iar nepoata ei, Maria, sa căsătorit şi a rămas cu un copil.
Ana mulțumea lui Dumnezeu pentru milă: Linia mea nu e ruptă la rădăcină, am un nepot care ne susţine și are deja copii.
Iar eu?, zise Maria, Cât de mult avem nevoie? O bucată de pâine şi o ceașcă de ceai ne ţin toată ziua.
Nu-mi trebuie nimic, răspunse Maria. Doar să moară în pace, să mă ierte Dumnezeu.
Vrem să trăim în această vreme caldă, a adăugat Ana, şi a căzut pe scaun, plângând.
Nu mai fi tristă, eu nu te voi părăsi. Voi veni la tine iarna, ia promis Costel.
Încă nu, a răspuns Maria, în timp ce Costel o privea cu faţa albă ca lăptișorul.
În săptămâni, Ana se trezea energizată, curăța casa, aprindea soba, gătea ca şi înainte. Poate că spiritul Mariei îi inflenţea cu putere nouă.
Ana rămânea singură și simțea o durere adâncă, un dor de persoana pierdută. După cincisprezece ani de conviețuire, cele două femei erau mai apropiate decât fraţii. Se înţelegeau fără cuvinte, fiecare era al doilea sine al celeilalte. Niciodată nu se certau, ci doar se sprijineau, ştiind că viaţa le permite să reziste doar împreună.
Ce frumos e să fii sănătoasă! zicea Maria, invidioasă. Eu sunt singură!
Costel venea des, aproape zilnic, aducând covrigi și nuci uscate, pe care Ana îi înmuia în ceai. Dar nici aceste bunătăţi nu alungau durerea bătrânului suflet.
Întro dupămare de vară, Ana se așeză la prag şi auzi clar vocea Mariei:
Hei, bătrânică! Te pierzi în ştire!
Deschise ușa din hol, dar nu era nimeni. Se plimbă în jurul casei, mută lăcile de pe gard, dar nu găsea pe nimeni. Cu toate acestea, vocea ei îi părea reală, ca un ecou dintrun vis.
Poate a venit să mă salute. Poate și ea mie dor, gândise Ana, şi braţele şi picioarele îi căzură înfășurate de slăbiciune. Se târî în casă, deschise cufărul, scoase un șir de haine cusute, le așeză pe masă şi se culcă pe pat.
Nu ştia dacă era zi sau noapte afară, nici cât timp stătea întinsă. Simţi cum viața se stinge încet, fără durere, dar cu o pace ciudată. În mintea ei înnebuneau imagini scurte: o fetiță de trei ani jucânduse pe un luminiș cu bunica, un bărbat tânăr în cămașă albă, copiii ei, câmpuri de fân și mirosul de ulei de in. Viaţa îi părea atât de lungă, cât şi scurtă întrun singur clip.
Costel, venind cu motocicleta, găsi pe Ana nemişcată, cu capul sprijinit lângă haina. Căzu în lacrimi răspândite pe podea.
Rămăşi în acea casă, Ana înţelegea că singura bogăţie a lor nu a fost lemnul, pâinea sau banii, ci prietenia neîntreruptă. Întro lume care adesea ne încarcă cu singurătate, legăturile de suflet rămân lumina ce nu se stinge niciodată.
Aşa că, când ultimul dor al unui om se stinge, nu trebuie să ne temem de golul lăsat în urmă, ci să ne amintim că am semănat în inimi lumina prieteniei, iar aceasta va străluci pentru totdeauna.
