STRÂNĂ CORESPONDENȚĂ
Termosul era vechi, de tip chinezesc, cu o carafă de sticlă umflată și cu un dragon despictat de spălările îndelungate. El supraviețuise vremurilor în care la casa de la țară din Bălănești se servea ceai pe terasa încărcată de mirosul dulce al gemelor și de căldura toridă a verii. Copiii din sat veneau cu ochii strălucind la prăjiturile cu vișine ale mamei. De ce termos și nu ceainic? Mama credea că în termos ceaiul rămâne mai tare și nu se răcește repede. Copiii nu se deranjeau veneau doar pentru prăjituri.
Lidia, cu degetele tremurate, desfăcea capacul de tinichea încrețit, urmărind cu atenție firul ruginit al filetului. Umplea cu grijă o ceașcă cu o pată albastru încețoșată, locul în care odinioară fusese un petal de albăstrele. Ceașca, prietena termosului, era din alamă și avea o linguriță zgâriată de un cui cu care Lidia, la cinci ani, încerca să curețe o pată neagră de cafea acele obiecte vechi, venite din casa bunicilor, erau pentru Lidia podul ce legăa omul de trecutul său. Bălăneștiul era la câte cinci sute kilometri de orașul natal, copilăria la un sfert de secol înapoi…
Lidia a tras mai aproape de sine o cutie cu scrisori aduse de paznicul de gardă și a început să le răsfoiască, până a găsit una ce-i era familiară. Scrisul era al lui Andrei Vasilescu și la capăt scria personal, la mâna mea. Dar personal, la mâna mea nu se putea îndeplini imediat mai întâi conținutul scrisorii trebuia să fie verificat de inspectorul Bălan, apoi doar în acel moment ajungea în mâinile destinatarului. Lidia era cenzorul corespondenței închise.
Această meserie rară i-a revenit odată cu căsătoria târzie. Soțul ei, Nicolae Bălan, comandantul penitenciarului, era un om serios și meticulos, dar nu ştia cum să ocupe pe soţia sa căci nu mai rămăsese nimic în sat decât postul de medic veterinar și oficiul poștal. Şcoala fusese închisă, copiii angajaților erau duşi în orașul de lângă Iași cu microbuzul. Nicolae i-a oferit Lidei un post de profesoară de limba română și o mașină de serviciu, dar sănătatea nu îi permitea să trăiască pe drumurile cu gropi. Copii nu aveau. După șase luni fără muncă, Lidia a acceptat să citească compuneri nu ale elevilor, ci ale deţinuţilor. La început corecta greşelile din instinct, apoi a învățat să le ignore. Citirea scrisorilor străini era stânjenitoare, ca și cum ai privi prin gaura unei încuşcături, dar Lidia s-a obișnuit monotonia textelor i-a amorţit sentimentul vinovăţiei. În scrisorile lui Bălan căuta subiecte interzise, coduri în cuvinte și numere, planuri criminale, iar uneori limbaj vulgar (în corespondenţa din închisoare s-a interzis înjurăturile, aproape în acelaşi timp cu permisia lor în literatura de ficţiune). Ceea ce ştergea, îl arăta psihologului închisorii, altceva îl trimitea la serviciul de operaţiuni. Munca devenise o rutină ce o distragea de gândurile plicticoase. Aşa că într-o dimineaţă a căzut pe biroul ei o scrisoare ciudată.
***
În acea dimineaţă, după o ceartă cu soţul din cauză de cafeaua care a curat tot ce a rămas, a şters tăcuit pata de pe plita, a umplut termosul până la refuz şi, renunţând la maşină, a mers pe jos la muncă. Noiembrie cenuşiu, fără zăpadă, făcea să se rostogolească frunzele uscate pe pământul îngheţat. Frunzele rămase tremurau de parcă ştiind că vor fi călcată de vânt. Dincolo de calea ferată, pădurea fără zăpadă se adunase sub un nor de gheaţă. Acolo totul îngheţa. Lidia ştia: Oricât te-ai îmbrăca, tot vei fi rece. Aşa că a luat termosul.
Încărcânduse cu o încuviinţare, Lidia a trecut prin poarta de pază, a urcat pe scările scârţâitoare până la etajul al doilea, a deschis cu cheia biroul rece de noapte şi, după prima ceașcă de ceai, sa scufundat în rutina ei. Întruna dintre scrisori, soţia închisului Telescu o certa pe soţul pentru banii ascunşi fără ştiinţa ei. În alta, fiica se plângea de lăcomia tatălui vitreg. În a treia, logodnica la distanţă îl ruga pe bunnyul ei să aștepte încă câteva luni, neştiind că al lui bunny aveau încă două alte logodnice în alte oraşe Scrisorile conţineau liste cu lucruri trimise în colete, sfaturi de rude bolnave, cereri de divorţ şi căsătorie rapidă, anunţuri de sarcină, ameninţări şi promisiuni, planuri pentru viaţa nouă după eliberare.
După ce a sorbit din ceasca prea fierbinte, Lidia a rupt un alt plic cu exactitatea unui cuţit ascuţit:
Dragă Andrei! Fiule! Te iubesc şi sunt mândră de tine! scria o mamă necunoscută. Ştii, ai reacţionat ca un bărbat adevărat. Tatăl tău ar fi făcut la fel. Suntem în mâinile sorţii puterea ta a fost fatală pentru un răufăcător. Dar dacă ai fi trecut pe lângă, poate ar fi murit fata pe care ai salvat-o. Mă rog pentru tine şi cer lui Dumnezeu să ierte păcatul tău neintenţionat. Şi tu roagăte, fiule.
Lidia sa sprijinit în spătarul scaunului nu văzuse niciodată așa ceva. Adresa era de la Fălticeni, nu departe de Bălănești. A citit mai departe, dar nu ca pe celelalte scrisori.
Fiule, am găsit carnetul tău şi îl transcriu în calculator. Nu fac prea repede, ochii îmi sunt slăbiţi şi mâinile nu mai cooperă. Apăs pe butoane greşit. Dar mă voi obişnui. Poţi să-mi trimiţi scrierea prin scrisori, e permis. Eu le voi reuşi să le tipăresc încet. Nu te opri, scrie! Anul va trece, viaţa va continua.
Lidia a pus scrisoarea deoparte cine poate ierta toate păcatele, inclusiv cele mortale? Doar o mamă iubitoare şi Domnul. Iar ea, Lidia, nu mai avea pe nimeni care să o ierte mama ei plecase trei ani în urmă. Şi nici ea nu avea pe cine să ierte…
A şters lacrimile şi a sunat la psihologul închisorii.
Domnule doctor, aveţi ceva despre Vasilescu din secţia a treia?
Un moment, verific se auzi în fundalul telefonului clicuri de taste. Nu, doar interviul iniţial. Andrei Vasilescu, născut în 1970, articolul 109, condamnat la un an. A sosit acum două săptămâni. Ceva nu e în regulă la scrisori? vocea psihologului era încărcată de îngrijorare.
Nu, nu, totul e în regulă Lidia ezită, neştiind cum să explice interesul ei brusc. Vorbiţi mai degrabă cu Telescu, a lăsat soţia fără bani.
În regulă, Lidia Ştefănescu.
Din acea zi Lidia a început să aştepte scrisori. Dar plicurile veneau doar întruna direcţie. Mama lui Vasilescu scria despre Sonia, fiica adultă, transmitea salutări de la cunoscuţi, povestea ştirile de la bătrâni şi mereu încheia cu: Aştept să te văd, fiule. Mă rog pentru tine. Acea formulă o făcea pe Bălan să plângă. Lidia le dădea pe seama oboselii şi nervousului, încercând să şiştească sentimentalismul cu treburile casnice.
***
Zilele de noiembrie se scurgeau, iar zăpada nu venea. Întro seară, la cină, Lidia la întrebat pe Nicolae:
Nic, dacă aş fi în pericol, ai merge la închisoare pentru mine?
Ce, să fac un delict pentru tine? a răspuns el, lăsând furculiţa. E ceva ce ai nevoie să-ţi spun?
Nu în mod special. Doar, dacă cineva ar încerca săte agreseze pe stradă, ai interveni?
Cine am eu sămă intereseze, bătrânule? a ridicat din umeri, bătău-l de umăr. Ce înseamnă agresiune? a întrebat serios.
Dacă am fi avut o fetiţă şi ar fi fost agresată de ticăloşi
Din nou cu poveştile tale! îl întrerupse Nicolae, iritat. Dacă nu avem copii, nu te mai agita. Ia-ţi o pisică?
Ce legătură are pisica? se supăra Lidia. Vorbeam altceva! Unul dintre cei condamnaţi la articolul 109, de exemplu.
Da. Avem doi deasta. Şi ce?
Deci vitejia e pedepsită? Săţi asumi responsabilitatea de a proteja pe slabii poate săţi aducă închierea?
Doar cei a căror vitejie se termină cu moartea ajung în închisoare, prin neatenție. De ce te interesează Codul Penal? Vrei să devii avocat? Sau nuţi lipseşte o instruire?
Bine, spune-mi că nuţi place sămă închipui în scenariul în care teaş ucide din greşeală.
Eşti nebună, Lidia! Nu-mi pot imagina aşa ceva. Dute să faci ceai, a spus el, luând telecomanda și aruncânduse pe canapea. Ce mai priveşti? Făte un ceai în ibricul de odinioară, nu în acel termos antic!
***
Sfârşitul iernii a adus un zăpadă ca spumă de polistiren. Pe masă a ajuns o scrisoare de răspuns a mamei lui Vasilescu. Lidia, tremurând, a deschis plicul și sa tăiat degetul.
Mamă, salut! Îmi pare rău pentru tăcerea lungă nu am putut să mă adun. Ai dreptate, anul va trece şi viaţa va continua dar cum? Dacă cineva are nevoie de scrisorile mele, e doar pentru noi doi să trecem timpul. Sonia nu le va citi. Nu o forţa să-mi scrie, e grea pentru ea. Nu te forţa să lucrezi la calculator e inutil. Pune scrisorile în cutie, vin să le citesc când vin. Trimit două capitole, nu pot încărca mai mult greutatea plicului e limitată. Şi nu se scrie aici.
În plic, alături de scrisoare, se afla o grămadă de foi subţiri, aproape transparente, pline de scris. Lidia sa întrebat dacă trebuie să le verifice conform instrucţiunilor, dar nu a întrebat, nu a citit în biroul oficial și a ascuns foile înapoi în plic, apoi la împins în geantă, sperând că nimeni nu va observa o zi de întârziere. Astfel, Vasilescu a primit primul său cititor secret.
Noaptea, Lidia citea în bucătăria cu abajur în carouri, cu termosul de ceai lângă ea în caz că Nicolae ar apărea, să poată invoca o durere de gât. Gâtul, totuși, era dureros, dar sufletul îi era și mai rănit de scrisorile unui străin.
Manuscrisul lui Vasilescu o tulbea. În el descria viaţa lui, inclusiv incidentul care-l adusese în închisoare. Protagonistul, Petru Vasile Andrei, era o simplă rearanjare a numelui, iar povestea părea autobiografică. Descrierile naturii erau vii, parcă autorul privea prin ferestrele penitenciarului, mergând alături de Lidia pe lângă calea ferată, prin pădure și căsuţele de cale ferată. Când Petru se întorcea în copilărie, Lidia îşi amintea vacanţele la țară, ceaiul pe verandă și prăjiturile. Limbajul era limpede, iar Lidia se pierdea uneori în paginile scrise de mână, uitând că citeşte un închis. În text nu era nici o greșeală stiloul roșu, prins în degete, plana deasupra rândului. Lidia lăsa manuscrisul deoparte și simţea un semn pe degetul mijlociu, amintind de școala și de viaţa de profesor.
Ne putem întoarce în trecut? măsura Petru spaţiul strâmt dintre fereastra grilată și ușa celulei. Întrebarea este stupidă! Atunci de ce ne gândim la ea? Să ne chinuiem cu greşelile? Să ne învinovățim pentru ce nu se poate schimba? Lidia a pus foaia deoparte, gândinduse cu el. Dacă nu putem schimba nimic, de unde vine această melancolie ce ne sfâşie? De ce încă ţinem de obiecte din trecut, strângândune inima cu amintiri, amintindune de efemeritatea existenţei? a privit la termos și la ceașca cu ceai răcit.
Terminând capitolele, Lidia a pus foi în plic și dimineaţa le-a așezat în stiva de corespondență verificată. Aștepta cu nerăbdare continuarea.
Săptămâni treceau, iarna se scurgea. Primele semne ale primăverii stropii de gheață încolăciţi pe colţurile închisorii apăreau mai întâi în manuscrisul lui Vasilescu, apoi în viaţa reală. Povestea prindea ramuri ca un pom de măr tânăr. Întrunul dintre capitole a apărut o nouă eroină:
Ea a venit acasă obosită. A dat jos haina în hol, a pus picioEa a intrat în camera goală, sa așezat pe patul de catifea și, cu ochii înlăcrimaţi, a șoptit că speranța ei, deși fragilă, se încălzește în fiecare rază de lumină ce pătrunde prin fereastra împăturită a colibei.
