Cazarmul de apartament
Într-o sâmbătă, când martorul se lăsase pradă aprilului, în apartamentul Irinei și al lui Sergiu domnea ritmul familiar al unei zile de odihnă. Sergiu, de dimineață, se afunda în hobbyul său în bucătărie, cu râșnița de cafea, căutând proporția perfectă pentru un sort nou de boabe. Irina răsfoia pe canapea o grămadă de reviste și își alcătuia lista de cumpărături: intenționa să meargă la magazin după prânz, dacă nu ar începe zăpada topită să se transforme în noroi. Pe fereastră, zăpada umedă se risipea încet, lăsând pe trotuar bălți cu mici insule de gheață murdară. La intrare, în hol, se strânsese deja un mic arhipelag din cizme de cauciuc și papuci de casă.
Sergiu ridică privirea de la ceașca de ceai:
Vrei să mănânci ceva? Am găsit o rețetă de brioșe cu brânză, fără mălai.
Irina zâmbi planurile ei erau liniștite: să mănânce împreună la micul dejun, apoi fiecare să-și urmeze ocupațiile. Inspira adânc și abia voia să răspundă, când în coridor se auzi un ciocănit vesel la ușă.
Pe prag stătea vecina lor, Anca, din apartamentul opus. Era puțin mai agitată decât de obicei: cu o mână ținea pe umărul unui băiat de optnașpe și cu cealaltă ținea un mic rucsac cu un dinozaur de pluș.
Scuzaţi pentru intrarea neaşteptată Am o urgență la birou, iar soţul meu a rămas blocat undeva între Calea Ferată a Bucureştilor și spaţiul cosmic. Puteţi să îl supravegheaţi pe Mihai pentru câteva ore? E liniștit lucrurile sunt aici,
spuse ea, întinzând rucsacul cu dinozaurul,
nu trebuie să-l hrăniţi prea mult tocmai a mâncat. Dar îi plac merele
Sergiu privi spre Irina; ea ridică umeri cine altcineva ar accepta așa repede? Uneori vecinii au nevoie de ajutor. Îi confirmară pe scurt pe Anca:
Desigur, rămâne cu noi! Nu vă faceţi griji.
Mihai păși precaut prin prag, privind de jos în sus cu curiozitate și suspiciune. Cizmele lui lăsară urme umezeală noi în colecţia de paşi de la intrare. Anca îi explică pe scurt: telefonul părinţilor e mereu la îndemână; dacă e nevoie, să sune pe ea sau pe soţ; nu are alergii; îi plac desenele cu animale. Apoi îi sărută pe frunte pe fiul său şi dispăru prin uşă.
Băiatul îşi smulse haina şi o atinse cu grijă pe cârligul de lângă calorifer. Îşi privi jurul: apartamentul părea puţin mai întunecat decât al lui, datorită perdelelor grele din salon, dar miroasea îmbietor cafea proaspătă amestecată cu aerul cald al radiatorului.
Deci Mihai? Vrei să vezi un desen animat sau să joci ceva?
Irina încercă să-şi aducă aminte toate jocurile copilăriei dintro dată.
Băiatul ridică umeri:
Poţi să ne arăţi ceva cu dinozauri? Sau să asamblăm ceva
Primele treizeci de minute curară lin: Sergiu porni Dinoparcul pentru Mihai, apoi plecă să citească ştirile pe telefon. Irina continuă să răsfoiască reviste, aruncând o privire pe noul oaspete se așezase pe covor în faţa televizorului cu rucsacul pe spate. Totuşi senzaţia de efemeritate nu dispărea, chiar şi după al treilea spot publicitar consecutiv.
La ora unu, era clar: planurile adulţilor se topesc mai repede decât zăpada de martie sub radiatoare. Anca scrise: Scuzaţi! Suntem prin ambuteiaj de o oră! Vom reveni seara. Apoi sună tatăl lui Mihai glasul iţi era vinovat:
Băieţi! Vă mulţumim enorm! Suntem pe drum totul e în regulă?
Irina îl asigură:
Dada! Totul e în regulă! Nu vă faceţi griji!
Închise telefonul şi se uită la Sergiu:
Se pare că va trebui să schimbăm planul prânzului
El ridică din umeri:
Ei bine va fi o experienţă de creaţie comună!
Prima stângăciune se dizolse singură, datorită inocenţei copilului. Mihai propuse să arate colecţia lui de figurine de dinozauri (erau trei) şi să ceară voie să ajute la gătit.
Sergiu se implică fără să se aplece: scoase din frigider ouă pentru omletă, iar Mihai le spargea cu îndemânare pe marginea bolului (mai multe ouă cădeau în afara bolului). Bucătăria se umplu cu miros de unt şi pâine prăjită; băiatul amesteca aluatul cu o lingură de lemn, până deveni ca un amestec de ciment.
În timp ce adulţii dezbăteau ce film ar fi potrivit pentru un copil de opt ani de la Regele Leului la comediile româneşti clasice Mihai strângea toate pernele din salon întrun singur munte lângă măsuţa de cafea. În câteva minute, acea construcţie deveni tabăra principală a expediţiei din întregul apartament; erau invitaţi toţi cei dornici indiferent de vârstă şi înălţime.
Afara, seara timpurie se lăsa, prea devreme pentru sfârşitul lui martie; felinarele din curte se reflectau în bălţi ca licuricii dintre insulele de zăpadă lângă intrare.
Când părinţii băiatului telefonară din nou, acum amândoi, deveni evident că nu vor ajunge acasă în seara aceea.
Sergiu fu primul care rupe tăcerea:
Se pare că vom avea o noapte de tabără! Ce zici?
Irina îl privea pe Mihai, zâmbind larg la fortăreaţa de perne; nu avea nici teamă, nici jenă doar fiorul unui explorator pe marginea unei mari expediţii în viaţa adultă prin apartamentul vecinului.
Atunci declar tabăra de apartament! anunță Sergiu cu solemnitate. Vom pregăti cina împreună! Cine se ocupă de meniu?
Gătim în trei deveni surprinzător de amuzant chiar şi pentru adulţii cu ani de rutină maritală. Mihai curăţa cartofii (unul aproape pătrat), Sergiu dirija tăierea legumelor pentru salată, Irina aşeza masa cu farfurii de plastic pentru tabără trebuia o atmosferă specială!
În timp ce ploaia lovea geamul tot mai tare, în bucătărie se auzeau poveşti despre filmele copilăriei (fiecare avea epoci diferite), despre întâmplări hazlii de la şcoală (Mihai povestea despre profesoara de matematică şi un şopârlă de plastic). Râsul curgea uşor parcă nu se mai cunoşteau străini; grijile se dizolvau în aromele legumelor sotate şi lumina blândă a lămpii de deasupra mesei.
În sufragerie înflorea un oraş de corturi improvizate câteva cearşafuri întinse peste spătarul canapelei; acolo domneau regulile taberei: poveşti şoptite şi ascunderea de spiritele pădurii (rolul căruia la luat un hipopotam de pluș). Şi când ceasul depăşi mult ora obișnuită a somnului nimeni nuşi făcu griji să-i reamintească lui Mihai programul de odihnă.
Oraşul de corturi rezista surprinzător de bine: cearşafurile nu cădeau, iar pernele erau atât pereţi, cât şi pat. Mihai, îmbrăcat în pijama vecinului prea mare, dar care adăuga farmecul aventurii se așeză în interiorul taberei cu hipopotamul de pluș. Lângă el, rucsacul cu dinozaurul era aranjat cu grijă.
Irina aduse o cană de lapte cald şi un platou cu fursecuri.
Iată raţia pentru noaptea expediţiei, anunță ea cu feţe serioasă.
Sergiu, dintro întâmplare fără rost, îşi puse pe cap un prosop de bucătărie în loc de bandană.
În tabăra noastră de astăzi există un regulament special: după culcare, numai șoptit!
El clipi spre Mihai, care încuviință cu un din cap şi se prefăcu foarte ocupat să sădească un alt tunel din perne.
Seara se prelungi mai mult decât le permiteau obișnuitul program al adulților. Citeau poveşti amuzante despre un urs stângaci (schimbând mereu numele eroului cu vecinii), discutau ce ar lua la o drumeție reală. Sergiu-și aminti prima noapte de tabără la prieteni cum se temea de tapetul străin noaptea, dar apoi visă toată săptămâna la o fortăreaţă de scaune în casă. Irina povestea călătoriile familiale la casă de vacanţă şi cum pierduse o papuce de la o parte de zăpadă lângă treaptă.
Mihai asculta cu atenție, zâmbea uneori sau arunca întrebări de ce adulţii vorbesc tot timpul despre trecut? De ce fiecare avea propria frică? Vorbea despre şcoală şi colegi cu o linişte pe care doar somnul o poate oferi nimeni nul tragea de mânecă, nul întrerupeau. Întrun moment, mărturisi:
Credeam că o să fie plictisitor Dar aici pare o sărbătoare.
Irina chicoti:
Vezi! Cel mai important e compania bună.
Pe măsură ce discuţiile se stinseseră, afara stradă se afunda în întuneric doar câteva mașini aruncau benzi de lumină prin fantele perdelelor. În bucătărie încă stătea ceasca cu ceai neconsumat şi o felie de pâine cu coaja nimeni nu se grăbea să strice urmele cinei. Apartamentul radia o oboseală plăcută, ca şi cum toţi ar fi trăit o zi puţin mai lungă decât cea obișnuită.
Irina aşeză pe Mihai un cort de perne; deasupra puse o pătură moale cu dungi galbene ce îi plăcea încă din copilăria lui Sergiu. Băiatul se așeză confortabil. La cererea lui, Irina io citise încă o poveste despre un oraş în care, noaptea, se plimbă corăbii de hârtie pe bălţi de primăvară. După poveste, păreau să stea în linişte.
Nu îţi e teamă să nu fie cu mama?
Nu e amuzant doar puţin ciudat.
Dimineaţa totul va reveni la normal Dar dacă vei dori să mai rămâi, suntem mereu aici.
Mihai încuviință somnoros; ochii ii căzură aproape imediat.
Când băiatul adoarmea respiraţia ia devenit uniformă, uneori zâmbind în somn Irina se duse în bucătărie la Sergiu. Acesta stătea la masă cu telefonul în mână: venise mesaj de la Anca în sfârşit au ajuns acasă, totul e bine; mâine vor fi devreme la serviciu.
Nam aşteptat o seară aşa
Irina se aşeză pe scaun lângă el.
Şi eu nu Mă bucur de această defecţiune neaşteptată a programului. E mai cosy decât oricare dintre seriile noastre de familie din ultima vreme.
Se priveau în tăcere; amândoi ştiau că fusese un caz rar de apropiere nu doar cu copilul vecinului, ci şi unul dintre ei.
În bucătărie, căldura radia de la calorifer; afară se auzea doar ploaia şi respiraţia slabă a băiatului prin ușa uşor întredeschisă a sufrageriei. Sergiu, dintro dată, propuse:
Poate ar trebui să organizăm astfel de tabere uneori? Nu doar pentru copii
Irina zâmbi cu şarm:
Şi adulţilor le trebuie o evadare din program.
Conveniră, hotărâră să repete experimentul măcar o dată pe lună chiar dacă doar pentru cinele comune sau jocurile de societate.
Dimineaţa sa trezit curajoasă, cu soarele străpungând perdelele groase şi împrăştiind un fir de lumină pe podea lângă calorifer. În hol mirosul de aer proaspăt cineva deschise fereastra în toate primele clipe, lăsând apartamentul să respire după noapte.
Mihai se trezi puţin înaintea adulţilor (ieşi cu grijă din cuşca lui) şi privea colecţia de magneţi de pe frigider; apoi îl ajută pe Irina să pună masa la micul dejun: toast cu brânză şi piure de mere din borcan era mulţumit de meniul simplu al taberei.
În scurt timp sosiră părinţii: Anca părea obosită, dar recunoscătoare; tatăl lui Mihai începu să-l întrebe pe fiu despre impresii băiatul relata cu viu grai despre fortăreaţa din perne. Sergiu descrise totul în detaliu unde au dormit, ce au mâncat, ce filme au văzut.
La despărţire, Mihai întrebă brusc:
Pot să vin iar? Nu doar când mama e ocupată Doar așa?
Irina chicoti:
Desigur! Avem tabăra de apartament în fiecare sâmbătă!
Părinţii aprovară ideea fără ezitare; chiar promiseseră să aducă data viitoare jocul de societate Memoria poate va fi util pentru toate generaţiile.
După ce uşa vecinilor se închise iar apartamentul deveni din nou spaţios, Sergiu privea spre Irina:
Ce zici? Să invităm și pe alţii data viitoare?
Ea ridică din umeri:
Vom vedea Important e că avem acum un mic secret contra weekendurilor plictisitoare!
Şi amândoi se simţirAu închis ușa și au început să-și amintească, cu zâmbetul pe buze, cum un simplu cazarm poate transforma rutina întro amintire fermecată.
