**Jurnalul meu**
Azi am curățat cămara, aruncând tot felul de vechituri și mizerii. Am făcut un morman mare în curte. Atunci am văzut o carte mică, murdară, probabil rămasă de la copii. Am deschis-o și am început să citesc. Am dat peste niște cuvinte: *Omul s-a născut oare doar ca să sapă pământul și să moară, fără măcar să-și fi săpat singur groapa?*
Am citit și am simțit cum mi se întoarce mintea. Că doar și eu sunt la fel. Ce am văzut în viața asta? De la tinerete, numai muncă. Și acasă tot muncă: grădinărit, garduri, porți. Și primăvara, aratul ogorului. Cu soția mea am mai luat și altă bucată de pământ. Am irosit toată tinerețea pe asta.
Gospodăria ne-a făcut sclavi. La bătrânețe, amândoi avem cocoașe mici de la osteneală. N-am văzut nimic! Nimic! N-am călătorit nicăieri. Amândoi am îmbătrânit în muncă, mâinile pătate de pământ, ochii tot în pământ.
Și soția: spală, fierbe, încălzește, face dulceață, murături, conserve. Grijă nesfârșită pentru pâine. Bine a zis Eminescu că omul e rob. Toată viața se chinuie pentru o bucată de pâine.
N-am citit nimic, n-am avut parte de cultură, abia putem vorbi corect.
Mi s-a strâns inima. Mi s-a părut că toată viața mea a fost degeaba. Undeva sunt teatre, undeva cresc palmieri, oameni frumoși și deștepți vorbesc despre lucruri frumoase și înțelepte, iar noi, ca țărani, am rămas la fel.
Și copiii au urmat aceeași cale. Aceeași soartă îi așteaptă.
Ce am văzut eu în viața asta? Niciodată n-am purtat haine frumoase. N-am fost mai departe de Iași. Nici măcar la București. Toată viața am zburat o dată cu avionul. Cu trenul am mers de câteva ori.
Viața mea: curte, grădină, vite și găini. Muncă până la pensie. În concediu, tot acasă muncești. Și soția, mereu ocupată.
Te vei duce lumea fără măcar să-ți fi săpat groapa! Ce vorbe frumoase!
Am netezit cu mâna cartea murdară și am pus-o pe noptieră. N-am putut s-o arunc. Ar trebui s-o citească toți, să-și vadă robia.
Ziua s-a sfârșit. Am stat cu soția în semiîntuneric, fără să aprindem lumina. I-am spus despre gândurile mele despre sclavie și săpat pământul. Că viața a trecut degeaba. Că vom muri curând, și noi n-am văzut decât legume. De ce ne-am ostenit? Viața e doar una, iar noi am irosit-o.
Soția n-a spus nimic. S-a ridicat, a adus apă și a udat florile. Apoi a deschis sertarele și a scos lenjerie curată. A făcut patul. S-a întins și mi-a spus: *Hai, culcă-te. Destul flecăreală.*
Nici unul n-am putut dormi. Simțeam că nici ea nu doarme. A oftat, apoi s-a întors spre mine și mi-a zis: *Nu toți pot fi Eminescu sau Coșbuc. Dumnezeu i-a sărutat pe cap. Ei au altă chemare. Noi, ceilalți, trebuie să ne bucurăm de muncă și de pământ. Să creștem copii. Să scormonim cartofii. Nu te uita la mari.*
A tăcut și a mai adăugat că nu e sclavă. A făcut ce-a vrut, ce-o făcea fericită. Și că nu are de ce să se mustre.
M-am ridicat, mi-am pus pe umeri o haină veche. Am ieșit în curte. Pe cer străluceau stelele. Am aprins o țigară și m-am așezat pe trepte.
*Uite, ce femeie deșteaptă am! Cincizeci de ani trăiți împreună, și eu n-am știut.*
Se zbate cu gospodăria, hrănește familia, ține casa curată. Și ea nu e sclavă! Pentru că Dumnezeu a binecuvântat-o cu grija casei, copiilor, bărbatului, familiei. Pentru că totul începe și se sfârșește în familie. Uite, ce femeie deșteaptă! Cine ar fi crezut?
