Mereu ai fost o povară, spuse soțul în fața doctorilor.
Rodica Dumitru, lasă deoparte perfuziile, tot schimbi de trei ceasuri! Du-te acasă, mâine dimineață continui, zise șeful secției de terapie, opărindu-se în ușa cabinetului și privind-o pe asistenta în vârstă care sorta meticulos flacoanele. Părinelui tău, Ion, i s-or fi făcut deja pământul pe inimă că te așteaptă.
Părinelui meu Ion i s-a făcut pământul pe inimă acum treizeci de ani, și totuși trăiește și-i bine, râse Rodica, dar mâinile își continuau lucrul sortau, verificau, așezau totul în cutii. Nu vă îngrijorați, domnule doctor Gheorghe, termin în câteva clipe. Doar vreau să fie totul gata pentru vizita de dimineață.
Șeful secției clătină din cap, dar nu insistă. După patruzeci de ani de muncă în spital, Rodica Dumitru câștigase dreptul de a face lucrurile după bunul ei plac. Metodicitatea, atenția și devotamentul ei fuseseră legende ale secției.
Apropo, spuse el, deja întorcându-se spre ieșire, te-a căutat o pacientă din salonul șapte. Ecaterina Mihailovna. Spune că i-ai promis niște picături.
Ah, da, drept! Rodica Dumitru izbucni. Mi-a ieșit cu totul din minte. Sărmana, nu poate dormi noaptea. I-am promis medicamentul doctorului Popescu.
Ei bine, ocupă-te de asta și apoi acasă, spuse șeful secției cu o voce fermă. Altfel mâine mă sună Părintele tău Ion să se plângă că te exploatez.
Rodica Dumitru râse:
N-are cum. N-a învățat niciodată să folosească telefonul. Zice că e prea bătrân pentru asemenea mofturi.
După ce plecă șeful, ea termină cu perfuziile și se îndreptă spre salonul șapte. Acolo, pe patul de lângă fereastră, zăcea o femeie în jur de cinzeci de ani, slabă, obosită, cu fire argintii în părul castaniu. În ciuda bolii, în ochii ei se citea o demnitate liniștită și un fel de tăcută mâhnire.
Ecaterina Mihailovna, m-ați căutat? Iertați-mă, m-am cufundat în treabă, spuse Rodica Dumitru, așezându-se pe marginea patului. Cum vă simțiți?
Mai bine, mulțumesc, zise femeia cu un zâmbet slab. Nu mai am atâta lipsă de aer. Doar că noaptea nu pot dormi deloc tot gândurile, gândurile…
E din pricina nervilor, încuviință asistenta. După o astfel de operație, organismul are nevoie de timp să se refacă. Uite, v-am adus picăturile pe care le-a recomandat doctorul. Douăzeci de picături într-o jumătate de cană cu apă, înainte de culcare.
Mulțumesc, spuse Ecaterina, luând flaconul. Sunteți mereu atât de atentă. Și eu în viață n-am întâlnit mulți oameni ca dumneavoastră.
Ceva în tonul ei o făcu pe Rodica să o privească mai îndeaproape.
Totul e în regulă? Nu mă refer la sănătate. Vine cineva să vă vadă?
Fiica mea mai trece pe aici, răspunse femeia. E bună, grijulie. Dar locuiește departe, nu poate întotdeauna să ajungă. Iar soțul… ezită, soțul e ocupat. Are serviciu.
Rodica Dumitru se încruntă, dar nu spuse nimic. După atâția ani de muncă, învățase să simtă când pacienții ascund ceva. Și acum, clar, ceva nu era în regulă.
Știți ce, se hotărî ea brusc, hai să vă pieptăn puțin părul. E atât de frumos, dar e încâlcit. Sunteți încă slăbită, iar în spital oricum e puțină bucurie.
Fără să aștepte răspuns, scoase pieptenele din noptiera pacientei și începu să desfacă firele cu grijă. Ecaterina se încordă la început, dar apoi se relaxă sub mișcările liniștitoare.
Mama îmi pieptăna mereu părul, spuse ea încet. Zicea că e cel mai bun leac pentru supărare. Apoi, când fiica mea era mică, făceam la fel cu ea. Dar soțul… tăcu din nou.
Soțul ce? întrebă Rodica cu blândețe, continuând să o pieptene.
Soțul spunea că e o fleacărie, răspunse Ecaterina după o pauză lungă. Că părul lung e doar muncă în plus. Că cu spatele meu bolnav ar trebui să port tunsoare scurtă, că e mai practic. Dar nu l-am ascultat… măcar în asta.
Și ați făcut bine, încuviință asistenta. Părul e puterea femeii. Bărbații nu pot înțelege asta.
Tăcură amândouă. Rodica Dumitru termină de pieptănat și începu să-i împletească părul într-o coadă lejeră.
Povestiți-mi despre dumneavoastră, o rugă Ecaterina. Aveți familie mare? Ați pomenit de soț…
Mare? Doar eu și Părintele meu Ion asta-i toată familia, râse Rodica. Fiul locuiește în Italia, ne arată nepoții odată la cinci ani prin apel video. Iar noi, bătrânii, trăim așa, singurătate. Patruzeci și cinci de ani împreună înfricoșător să te gândești!
Patruzeci și cinci… Ecaterina rosti cu glas slab. Noi cu Gheorghe împlinim treizeci și doi anul ăsta. Dacă mai trăiesc până atunci.
Să vă iau cuvântul! exclamă Rodica. Bineînțeles că veți trăi. Operația a fost reușită, analizele se îmbunătățesc. Aveți să vă mai bucurați de nepoți.
Gheorghe nu vrea nepoți, murmură pacienta. Zice că deja eu îi fac destule probleme. Cu nepoți n-ar mai avea nicio clipă de liniște.
Rodica Dumitru încetă să împletească. Ceva în tonul ei îi strânse inima cu o neliniște neclară.
Ecaterina Mihailovna, începu ea cu grijă, dar soțul dumneavoastră… mereu s-a purtat așa cu dumneavoastră?
Femeia tăcu mult, apoi oftă adânc:
Nu, nu mereu. La început, când eram tineri, era altfel. Era atent, grijuliu. Îmi aducea flori, îmi făcea complimente. Apoi… apoi m-am îmbolnăvit. Am început să am probleme cu coloana nervi înțepeniți, dureri. A trebuit să renunț la serviciu. Și Gheorghe… s-a schimbat. Se enerva din cauza plângerilor mele, din cauza medicamentelor, pentru că nu mai puteam face treburile casei ca înainte.
Rodica Dumitru îi strânse ușor umărul, încurajând-o să continue.
La început credeam că e doar o perioadă, că e obosit, că are stres la muncă. Apoi speram că, când fiica noastră va crește, se va mai ușura. Dar ea a crescut, a plecat să studieze, și nu s-a îmbunătățit nimic. Ba dimpotrivă. Am devenit… ezită, căutând cuvântul, o povară. Exact așa spune: «Ești o povară, Ecaterina. Nu faci decât să-mi aduci probleme și cheltuieli.»
Nerușinat! nu-și putu stăpâni Rodica Dumitru. Și dumneavoastră acceptați asta?
Ce să fac? Ecaterina ridică din umeri. Unde să mă duc? Cu spatele meu bolnav, nimeni nu mă ia la muncă, pensia e mizeră. Fiica își începe viața, nu pot să mă agăț de ea. Așa că trăiesc și încerc să nu-l mai enervez degeaba.
Rodica Dumitru termină de împletit coada și se așeză astfel încât să-i vadă fața.
Ecaterina Mihailovna, dragă, dar așa nu se poate trăi. Un soț ar trebui să vă sprijine în boală, nu să vă mustre. Ați trăit atâția ani împreună, ați crescut o fiică. Nu înțelege că nu e vina dumneavoastră că v-ați îmbolnăvit?
Gheorghe spune că eu sunt de vină, femeia își dădu privirea în lături. Că mâncam greșit, că nu mă mișcam suficient, că stăteam prost la calculator când lucram. Și apoi toate cheltuielile astea pentru tratamente… Încerc să economisesc, nu cumpăr multe medicamente. Și acum, operația asta era așa de furios când a aflat cât va costa.
Stați puțin, Rodica Dumitru se încruntă. Dar operația a fost făcută pe asigurare, nu?
Da, operația în sine, încuviință Ecaterina. Dar au fost cheltuieli pentru investigații, pentru corsetul special, pentru recuperare. La noi nu stau lucrurile prea bine cu banii avem credit pentru casă, pentru mașină.
Și mașina, bănuiesc, e a soțului? întrebă asistenta cu ochii mijiți.
Bineînțeles, zise femeia cu un zâmbet trist. El are nevoie de ea să meargă la serviciu, el e întreținătorul familiei.
Rodica Dumitru voia să mai spună ceva, dar în clipa aceea o tânără asistentă intră în salon:
Rodica Dumitru, vă caută la telefon. Soțul dumneavoastră sună la post.
Părintele Ion? La telefon? se miră ea. Ceva s-a întâmplat, fără îndoială. Bine, Ecaterina Mihailovna, trebuie să plec. Nu uitați să luați picăturile înainte de culcare.
Când ieși din salon, o văzu pe tânărul doctor Popescu vorbind cu un bărbat de vârstă mijlocie, bine îmbrăcat, cu ceas scump la mână și o față îngrijită. În el se simțea acea rigiditate a celor obișnuiți să comande.
Aș vrea să știu prognoza, spunea bărbatul. Cât va dura recuperarea? Când se poate întoarce acasă?
Recuperarea după o astfel de operație cere timp, explica doctorul cu răbdare. Cel puțin o lună în spital, apoi regim la domiciliu. Primele săptămâni, Ecaterina Mihailovna va avea nevoie de ajutor constant la mișcare, la igienă…
Ajutor constant? bărbatul se strâmbă. Dar eu am serviciu, nu pot sta cu ea toată ziua. Nu se poate grăbi procesul? Poate niște proceduri suplimentare, medicamente?
Din păcate, organismul nu poate fi păcălit, clătină doctorul Popescu din cap. Dar ați putea angaja o infirmieră. Sau poate cineva din familie vă poate ajuta?
Infirmiera costă bani, tăie el scurt. Iar noi nu avem familie, doar fiica, și ea e în alt oraș.
Rodica Dumitru se apropie de telefon, încercând să nu asculte conversația, dar nu putu să nu observe iritarea de pe fața bărbatului. Ceva îi spunea că acesta era soțul Ecaterinei Mihailovna. Luă receptorul:
Alo, Părinte Ion?
Rodico, când vii acasă? vocea soțului suna îngrijorată. Aici a început să meargă prost plita, am chemat un instalator, și el zice că trebuie să fie prezent proprietarul.
Vin imediat, răspunse ea. Ies în douăzeci de minute. Pune tu ceainicul, vin flămândă.
După ce închise, auzi din nou conversația de la post.
Doctore, vreau să vorbesc cu soția, bărbatul nu mai ascundea iritarea. Spuneți-i că trebuie să facă mai multe eforturi pentru recuperare. Ea adesea… cum să spun… nu e suficient de motivată.
Doctorul Popescu, tânăr dar deja cunoscut pentru profesionalismul său, se îndreptă:
Soția dumneavoastră a suferit o operație gravă la coloană. Face tot ce poate, credeți-mă. Dar organismul are nevoie de timp.
Pur și simplu duceți-mă la ea, insistă bărbatul. Eu îi voi explica.
Se îndreptară spre salon, și Rodica Dumitru, fără să știe de ce, se duse după ei. Ceva în omul acesta o neliniștea, îi provoca o stranie teamă.
Când intrară în salon, Ecaterina tocmai încerca să se ridice în pat, ținându-se de mânerele speciale. Văzându-l pe soț, îngheță cu o expresie surprinsă și, cumva, speriată.
Gheorghe? Ai venit?
Am venit, el rămase în picioare lângă ușă. Am vorbit cu doctorul tău. Zice că mai stai mult pe aici.
Încerc să mă vindec cât mai repede, răspunse ea cu glasul scăzut. Fac toate exercițiile prescrise.
Se pare că nu destul de bine, își strânse buzele. Măcar înțelegi cât costă toate astea? Deja a treia oară mă lipsesc de la serviciu să-ți aduc lucruri, să semnez acte. Și apoi medicamentele astea pe care tot le ceri…
Nu cer, Ecaterina își plecă capul. Doar ce e necesar. Și am încercat să economisesc…
Economisitoare! o întrerupse el. Până ai economisit la operație. Ți-am spus de câte ori du-te la doctor înainte să agravezi. Și tu tot amânai, te temeai că va fi scump. Acum e și mai scump.
Doctorul Popescu tuși:
De fapt, permiteți-mi să observ că afecțiunile de coloană…
Doctore, eu o cunosc pe soția mea de treizeci și doi de ani, îl întrerupse Gheorghe rece. Mereu a fost așa lăsa totul pe mai târziu, apoi se mira de ce problemele se înmulțesc. Așa a fost cu serviciul, cu fiica, acum cu sănătatea.
Ecaterina stătea cu ochii în pământ, tăcută. Degetele îi frământau nervos cearceaful.
Gheorghe, te rog, spuse în cele din urmă. Nu acum. Chiar mă simt mai bine, mă voi întoarce acasă curând și nu te voi mai deranja.
Deranja? se rânji el. Ecaterina, mereu ai fost o povară. Întâi cu depresia ta după naștere, apoi cu durerile de cap nesfârșite, acum cu coloana. Toată viața noastră împreună a fost eu, cărând povara problemelor tale.
În salon se lăsă o tăcere grea. Doctorul Popescu îl privi pe bărbat cu un resentiment greu de ascuns. Rodica Dumitru, stând în ușă, făcu un pas înainte fără să vrea.
Domnule, spuse ea, mirându-se de propria îndrăzneală, sunteți într-un spital. Și vorbiți cu o persoană care tocmai a suferit o operație gravă. Aveți puțin respect, dacă nu pentru soție, măcar pentru locul în care vă aflați.
Gheorghe se întoarse, ca și cum abia acum o observase.
Și dumneavoastră cine sunteți? întrebă cu aroganță.
Rodica Dumitru, asistenta șefă a secției, răspunse ea ferm. Și vă cer să părăsiți salonul dacă nu puteți vorbi civilizat.
E soția mea, și am dreptul…
Aveți dreptul la vizite în orele stabilite și într-un ton corespunzător, îl întrerupse ea. Iar acum încălcați regimul și liniștea pacientului.
Ascultați, nu permit vreunei asistente să-mi spună cum să vorbesc cu soția mea! ridică Gheorghe glasul.
Iar eu nu permit în secția mea să jigniți pacienții, spuse doctorul Popescu pe neașteptate ferm. Cred că e mai bine să plecați și să reveniți când vă puteți stăpâni.
Gheorghe se uită la amândoi, apoi la soție. Ea rămăsese cu capul plecat.
Minunat, mârâi el. Apărați-o, îngăduiți-i. Dar să știi, Ecaterina, se întoarse spre ea, când te vei întoarce acasă, nu va fi nicio infirmieră. Descurcă-te cum poți.
Și ieși, trântind ușa.
În salon rămase tăcerea. Apoi Ecaterina ridică privirea avea lacrimi în ochi, dar fața era calmă.
Iertați-mă pentru asta, spuse. Gheorghe… nu e întotdeauna așa. Probabil e obosit.
Doctorul Popescu și Rodica Dumitru se priviră.
Ecaterina Mihailovna, începu doctorul cu grijă, soțul dumneavoastră mereu vorbește astfel?
Nu, ce vorbiți, încercă ea să zâmbească, dar zâmbetul fu dureros. Doar că acum e o perioadă grea. Are probleme la serviciu, și apoi eu cu operația…
Asta nu e scuză, spuse Rodica hotărâtă. Niciun bărbat nu are dreptul să vorbească așa cu o femeie, mai ales cu una bolnavă.
Nu înțelegeți, șopti Ecaterina. N-am unde să mă duc. Sunt complet dependentă de el financiar, fizic. Fiica abia își începe viața, nu pot să mă agăț de ea.
Doctorul Popescu se așeză pe marginea patului:
Ascultați, există servicii sociale care ajută în astfel de situații. Sunt centre de recuperare unde ați putea să vă refaceți. Și apoi… ezită, un astfel de comportament poate fi considerat violență domestică.
Violență? Ecaterina clătină din cap. Nu, ce vorbiți. Nu a ridicat niciodată mâna la mine. Doar… cuvintele. Și oboseala. Treizeci și doi de ani împreună nu e puțin lucru.
Rodica Dumitru se apropie și o luă de mână:
Dragă, nu toți cei treizeci și doi de ani arată așa. Credeți-mă, eu știu. Cu Părintele meu Ion trăim patruzeci și cinci de ani suflet la suflet. Bineînțeles, sunt și certuri, și supărări. Dar să numești pe cineva povară într-un pat de spital? Nu, asta nu e oboseală. E cruzime.
Dar ce pot să fac? în glasul Ecaterinei se auzi disperarea.
Pentru început, să vă vindecați, spuse doctorul Popescu. Și cât sunteți aici, vom găsi o cale să vă ajutăm.
Când doctorul plecă, Rodica Dumitru mai rămase puțin cu pacienta, o ajută să se așeze mai comod și îi dădu picăturile.
Știți, spuse înainte de a pleca, Părintele meu Ion, când ne-am cunoscut, era la fel de încrezut ca Gheorghe dumneavoastră. Credea că lumea se învârte în jurul lui. Apoi m-am îmbolnăvit pneumonie gravă. Și el a stat nopțile cu mine, mi-a schimbat comprese, mi-a făcut ciorbe. Atunci am înțeles că e un bărbat adevărat. Nu cel care spune vorbe frumoase când e sănătos, ci cel care rămâne alături în boală.
Aveți noroc, șopti Ecaterina.
Nu noroc, ci am ales bine, o corectă Rodica. Și dumneavoastră încă puteți alege nu o nouă dragoste, nu. O viață diferită. Fără umilințe, fără acest sentiment constant de vinovăție. Gândiți-vă la asta.
Și ieși, lăsând-o pe Ecaterina cugetând.
Seara, ajunsă acasă, Rodica îi povesti soțului despre întâmplare. Părintele Ion un bărbat scund, durduliu, cu fața brăzdată de riduri ca scoarța unui stejar bătrân ascultă, clătinând din cap.
Doamne ferește, spuse el când ea termină. Cum poate pământul să îi mai suporte pe asemenea oameni?
Nici eu nu înțeleg, oftă Rodica, turnând ceaiul. Dar știi, Părinte Ion, privind la asemenea oameni, mă simt mereu recunoscătoare pentru tine.
Părintele Ion se înroși ușor, dar se vedea că îi era plăcut.
Lasă, lasă… Eu sunt un om obișnuit.
Neobișnuit, îi mângâie ea mâna zbârcită. Cel mai bun din lume.
În același timp, în salonul spitalului, Ecaterina zăcea trează, în ciuda picăturilor. Se gândea la cuvintele soțului, la cei treizeci și doi de ani alături de un om care o vedea doar ca pe o povară. La câți ani mai putea trăi așa. Și pentru prima dată după mult timp, în sufletul ei se ivi un sentiment neclar, dar insistent că poate, poate, încă nu e prea târziu să schimbe ceva.
