Tată, dă-mi apartamentul tău ai trăit destul. După ce rosti aceste cuvinte, fetița închise tare ușa.
El locuia singur. De când soția-l părăsi, singurătatea îl îmbrăcă ca o pânză neagră. Totul părea cenușiu. Nici soarele, nici o ceașcă de ceai tare dimineața, nici filmele vechi care odinioară adunau familia nu mai aduceau bucurie. Munca era singura lui ancoră în lume. Atâta timp cât avea putere, mergea la birou, căci acasă domnea un tăcere apăsătoare, ce îi răsuna în urechi și îi străpungea inima.
Zilele curgeau una după alta, toate identice, ca niște copii de hârtie: dimineață, autobuz, muncă, casă, umbre pe pereți, seri goale. Copilul și fiica veneau tot mai rar, aproape dispăruți din viața lui. Apelurile erau scurte, din curtoazie. Apoi înceteau să răspundă. Rătăcea ore întregi pe străzi, căutând fețele trecătorilor, sperând să recunoască ceva familiar. Vârsta nu îl înspăimânta să moară singur, da.
Simțea o stingere în interior. Sufletul îi era tensionat. Se gândea la soție ar fi vrut să-i ceară iertare, dar nu îndrăznea să-i mai tasteze numărul. Încă o iubea. Regreta că nu spuse tot ce ar fi trebuit.
Într-o zi, fiica bătută la ușă îl surprinse. Bucuria îi era ca a unui copil. Pregăti prăjiturile preferate, turnă ceai și scoase albumele vechi voia să retrăiască vremurile bune. Dar vizita ei nu era pentru asta.
Tată, spuse ea cu o voce rece, trăiești singur într-un apartament cu patru camere. E nedrept. Vinde-l. Îți poți cumpăra un studio și îmi lași restul banilor.
Nu-și credea auzul. Credea că glumește, că va râde. Dar în ochii ei nu era nicio ironie.
Eu nu vând nimic. E casa mea camera voastră de copii e aici, e locul unde am locuit cu mama ta
Ai trăit destul! exclama ea, rece. Eu am nevoie de banii ăia mai mult decât tine! Ești singur, de ce ai atât de mult spațiu?
Când te întorci? întrebă el cu voce sfâșiată, abia recunoscându-și propriul ton.
Ea îl privi cu nepăsare, și în timp ce își băga pantofii, adăugă:
La înmormântarea ta.
Ușa se închise cu zgomot. El rămase înghețat, apoi căzu la pământ. Un fior i se bătu în piept ca un ciocan. Rămase acolo trei zile, fără mâncare, fără putere, fără speranță. Apoi sună pe fiul său.
Michel, vino nu mă simt bine, imploră el.
Fiul ascultă. Se lăsă o tăcere, apoi spuse:
Tată, nu te supăra, dar acel apartament mare nu-ți trebuie. Vreau să-ți cumpăr o mașină, poți să mă ajuți Voi veni dacă decizi să-l vinzi.
Urmăi un alt silențiu, cel ce răsună în urechi și lasă un gol în suflet. Fotografiile se închiseră. Înțelese că nu mai avea copii, ci doar străini cu sânge său.
A doua zi intră într-o farmacie și, din întâmplare, întâlni fratele fostei sale soții. Acesta, surprins, îl salută.
Anne? întrebă el, cum e?
A plecat în Italia, răspunse scurt bărbatul. S-a căsătorit cu un italian. Și-a găsit fericirea.
Și-a găsit fericirea Cuvintele îl ardeau. Nu era împotriva fericirii ei, ci a golului din el.
În dimineața următoare se trezi cu o greutate în piept. Cerul era jos, întunecat. Se îmbrăcă și ieși pe stradă, umbla prin câteva alei, găsi un banc vechi într-o curte, se așeză, închise ochii. Inima îi bătu ultima lovitură dureroasă.
Sufletul său, sătul de durere, de indiferență și de tăcere, se ridică în cele din urmă spre un loc unde nimeni nu trădează, unde nimeni nu cere ultimul ceas, unde, poate, cineva i-ar mai spune: Tată, mi-ai lipsit
Dar nu era aici.
„Tată, lasă-mi apartamentul tău — tu ți-ai trăit viața. După aceste cuvinte, fata a trântit ușa…”
