Numele meu este Valentine, am 17ani și locuiesc în Marsilia. Am ținut această întâmplare înăuntru mult timp, în tăcere, dar acum sunt gata să o împărtășesc. Poate cineva se va regăsi în ea, poate va reconsidera felul în care se poartă, sau poate cel puțin o mamă va gândi de două ori înainte să-și trădeze fiica, așa cum a făcut-o a mea.
Părinţii mei sau despărțit când aveam zece ani. Nu aș spune că, înainte, eram o familie fericită certurile, reproșurile și distanța dintre ei se simțeau chiar dacă eu nu înțelegeam pe deplin. După divorț, lucrurile au devenit și mai grele. Mama și tata păreau să se disputească atenția mea, nu din dragoste, ci din obligație. Eram dusă de la un apartament la altul ca o valiză fără destinație. La tatăl meu locuința era mică, dar liniștită. La mama mea spațiul nu lipsea, dar fiecare an adăuga o tensiune tot mai apăsătoare.
Totul sa prăbușit când în viața mamei a apărut un bărbat nou, pe nume Christian. Avea în jur de 30 de ani, cu aproape zece ani în minus față de mama, și sa impus imediat ca stăpân al casei, în timp ce eu nu eram decât o enervare. La început purta un zâmbet politicos și pretindea că este interesat de mine, dar masca i sa căzut repede. Nu-i plăcea să trăiesc cu mama, nu-i plăcea ca ea să cheltuiască bani pe mine. Nu ezita să strige că tatăl meu era iresponsabil, că eu eram o povară și că ar trebui să mă descurc singură în viață.
Îl manipula pe mama, îi scoatea bani, o convingea că nu are nevoie de o adolescentă, ci de libertate și de grijă pentru sine. Și mama mama îl asculta. Nu mai observa lacrimile mele din noapte. Cum adunam cărțile în tăcere în bucătărie, doar ca să nu trec pe lângă ei. Cum mă închideam în baie pentru o oră, să rămân în liniște.
Căpunul care a făcut vasele să se spargă a fost o noapte în care i-am auzit din nou certânduse. Strigătele erau atât de puternice încât geamurile vibrau. Am ieșit din cameră să mă așez între ei, să o apăr pe mamă mi se temea că ar putea să o lovească. Dar lucrurile au luat o altă întorsătură. Ma privit cu o furie atât de intensă încât mi sa strâns inima. Am țipat: Gata! Nu-i mai striga! și imediat am primit o lovitură. Una solidă, puternică. Ma lovit în față cu atâta forță încât am căzut și am lovit o margine de dulap. Totul sa întunecat. Îmi amintesc doar că mama a țipat și apoi a urmat liniștea.
Mă așteptam să plece. Să-l trimită pe el afară, să mă strângă în brațe, să sune la doctor, să-mi spună cât de mult mă iubește. Îi căutam ochii, sperând la acel ajutor. Dar ea a șoptit: Ai stricat totul. O oră mai târziu mia spus că trebuie să merg să locuiesc la tatăl meu.
Miam strâns lucrurile în tăcere. Inima mia fost smulsă din rădăcini. Nu am plâns. Nu am strigat. Am plecat, conștientă că nu mai am un cămin.
Acum locuiesc la tatăl meu. El face ce poate, dar nu avem acea apropiere pe care am căutat-o cu disperare de la mamă în copilărie. Nu mai sper să mă sune, să își ceară scuze, să vină Deși în adâncul inimii rămân acea fetiță care așteaptă ca mama să-i deschidă ușa și să spună: Iartă-mă, copilă. Dar nu se va întâmpla. A ales un bărbat. La ales pe el pe cel care ia lovit copilul.
Nu-i doresc rău. Dar știu că, întro zi, îl va părăsi. Va găsi pe cineva mai tânăr, mai frumos, mai supus. O va lăsa singură. Atunci poate își va aminti de mine. Dar eu nu voi mai fi cea care iartă totul. Trădarea unei mame e o rană ce nu se vindecă niciodată.
Le spun tuturor părinților: nu faceți copii dacă nu sunteți gata să fiți acolo pentru ei, dacă nu puteți pune nevoile lor înaintea dramelor voastre amoroase. Noi, copiii, nu purtăm răspunderea alegerilor inimii voastre. Nu vam cerut să ne aduceți pe lume. Dar dacă ați ales să ne aduceți, nu ne trădați.
Mamă, dacă vei citi vreodată aceste rânduri să știi că am supraviețuit. Mam ridicat. Sunt puternică. Dar nu voi mai veni la tine plângând cum am făcut odată. Nu ești decât o femeie care ma adus pe lume întro zi.
