Am 52 de ani și nu am nimic. Nu am soție, familie, copii, serviciu… nu am nimic.

Acum am 52 de ani. Și nu am nimic. Nu am soție, familie, copii, slujbă nu am nimic.

Mă numesc Petru. Eu și soția mea, Ana, am fost căsătoriți timp de 30 de ani. Eu am fost cel care a întreținut familia, iar Ana se ocupa de casă. Niciodată n-am vrut să lucreze. Îmi plăcea să fie acasă. Dar, cu timpul, a început să mă enerveze.

Trăiam unul lângă altul, respectându-ne, dar dragostea se stinsese. Credeam că e normal. Mi se părea în regulă. Apoi totul s-a schimbat. Într-o seară, la un bar, am cunoscut-o pe Mihaela. Era cu 20 de ani mai tânără decât mine. Era frumoasă, amabilă și veselă. Ca un vis devenit realitate.

Am început să ne vedem și, în scurt timp, a devenit amanta mea. După două luni, mi-am dat seama că nu mai voiam să o mai înșel pe Ana. Nu mai aveam chef să mă întorc acasă după serviciu. Am înțeles că o iubeam pe Mihaela și că voiam să devină soția mea.

Câteva zile mai târziu, i-am spus adevărul Anei. N-a făcut scandal. A rămas calmă. Am crezut că nici ea nu mă mai iubea, de aceea a acceptat atât de ușor. Dar acum înțeleg cât am rănit-o.

Ne-am despărțit. Am vândut apartamentul în care trăiserăm atâția ani împreună. Mihaela a insistat să nu-i las locuința fostei mele soții. Și așa am făcut. Ana și-a cumpărat un mic studio. Eu, folosind economiile, am cumpărat un apartament cu două camere pentru Mihaela.

N-am ajutat-o pe fosta mea soție, nici măcar un leu nu i-am dat. Știam că nu avea bani și că nu-și va găsi de lucru imediat. Dar, în momentul acela, nu-mi păsa. Copiii noștri, Andrei și Radu, nu voiau să mai vorbească cu mine. Simțeau că o trădaserăm pe mama lor și nu puteau să-mi ierte.

Atunci nu m-a deranjat prea mult. Mihaela era însărcinată, și așteptam cu nerăbdare nașterea copilului. La scurt timp, s-a născut un băiat. Dar copilul nu semăna nici cu mine, nici cu Mihaela. Prietenii mei se îndoiau că e al meu. Nu voiam să-i ascult.

Viața cu Mihaela nu a mers bine. Trebuia să muncesc mult, să am grijă de casă și de copil. Mihaela nu făcea decât să-mi ceară bani și să iasă din casă. Nesimțirea domnea peste tot, niciodată nu era mâncare gătită. Se întorcea la trei sau patru dimineața, mirosind a băutură și făcând scandal pentru orice.

În cele din urmă, mi-am pierdut slujba. Eram obosit, furios și nu-mi mai făceam treaba bine. Așa am trăit trei ani. Apoi fratele meu, care niciodată nu a aprobat-o pe Mihaela și care se îndoia că băiatul e al meu, m-a convins să fac un test ADN. S-a dovedit că nu era fiul meu.

Ne-am despărțit imediat după ce am aflat adevărul. În tot acest timp, nu am avut niciun contact nici cu Ana, nici cu copiii mei. După despărțirea de Mihaela, am decis să mă întorc la prima mea soție. Am cumpărat flori, vin, o prăjitură și m-am dus la ea. S-a dovedit că Ana nu mai locuia acolo. Noul proprietar mi-a dat adresa ei nouă.

M-am dus acolo. Un bărbat a deschis ușa. Ana găsise o slujbă bună și se recăsătorise cu un coleg. Era fericită și îi mergea bine.

După ceva timp, am dat peste ea într-o cafenea. Am rugat-o să se întoarcă la mine. M-a privit de parcă aș fi fost un prost și a plecat. Acum înțeleg greșeala pe care am făcut-o. Ce voiam? Ce am obținut? De ce am părăsit-o pe soția mea și m-am căsătorit cu o fată tânără?

Acum am 52 de ani. Și nu am nimic. Nu am soție, slujbă, nici măcar copiii mei nu vor să vorbească cu mine. Am pierdut tot ce era mai valoros pentru mine. Și numai vina mea este. Stau la fereastra micului meu apartament, privind oamenii care trec repede pe stradă, cu viața lor aglomerată, plină de lucruri pe care eu le-am aruncat. Uneori, aud râsul copiilor în parc și strâng din mână ceașca de cafea, ca și cum ar putea să-mi ofere căldura unei vieți care nu se va mai întoarce. Nu mai am nimic, dar cel puțin am învățat prea târziu ce înseamnă cu adevărat să iubești și să fii iubit.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

five − four =

Am 52 de ani și nu am nimic. Nu am soție, familie, copii, serviciu… nu am nimic.
El nu a scris Ieri dimineață, Cătălina și-a pus telefonul pe volum maxim. Doar așa, ca să fie sigură. Deși, în adâncul sufletului, știa: el nu va scrie. Sentimentul era ca o presimțire de ploaie — apăsător, inevitabil, de parcă aerul s-ar fi îngroșat înaintea furtunii. Și totuși, sunetul a rămas pornit. Speranța — ca o cicatrice veche: doare, dar nu te lasă. Cătălina și-a strâns părul într-un coc neglijent, dar făcut cu acea grijă discretă, ca să pară firesc și frumos. A îmbrăcat paltonul verde-închis — acela în care îi spusese odată că seamănă cu o pădure tomnatică. De atunci abia dacă l-a mai purtat, dar azi l-a scos din dulap. Și-a colorat buzele în roșu aprins. Prea puternic pentru o plimbare matinală la farmacie și brutărie. În farmacie era aglomerație. Cineva tușea răgușit într-un colț, altcineva se certa pe prețul medicamentelor, cineva stătea tăcut, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul. Miros de plante și substanțe înțepătoare, de spital. Cătălina a luat vitaminele recomandate demult de el, acum trei ani, pe când încă beau cafeaua împreună dimineața. Ținea cutia în mână, citind literele mici. Expirau la toamnă. De parcă și timpul din cutie număra lunile care au rămas. La brutărie totul era la fel ca mereu: băiatul cu tatuaj pe încheietură la tejghea, miros de pâine proaspătă și scorțișoară, muzică încetă dintr-un difuzor vechi. Cătălina a luat un croissant cu zmeură — cel pe care el îl numise, cu un zâmbet, „gustul dimineții”, ștergându-și firimituri de pe bărbie. A luat două. Unul pentru ceaiul de acasă, cum făceau cândva, când era totul simplu. Al doilea… pur și simplu. Ca o bucățică din trecut, ascunsă în buzunar. Întoarsă acasă, s-a oprit locului. În apartament era liniște grea, ca praful așezat pe cărțile vechi. Aerul părea neclintit, de parcă i-ar fi fost teamă să se miște. Telefonul stătea pe pervaz, cu ecranul în jos, de parcă s-ar fi rușinat de privirea ei. Niciun mesaj. Niciun apel. Ca și cum lumea ar fi trecut pe lângă ea, fără să o vadă. Parcă devenise ea însăși o umbră, dizolvată în lumina cenușie a dimineții. Cătălina a pus ceainicul pe foc, și-a dat jos paltonul — lent, ca și cum s-ar fi temut să nu sperie liniștea. Și-a așezat frumos ghetele, a aranjat gulerul de la cuier. A aprins radioul vechi — crainicul vorbea de ambuteiaje, apoi de ninsoare, apoi de o expoziție la muzeul local. Totul suna aburit, ca de sub apă. A sorbit din ceaiul fierbinte, fără să se strâmbe. A mers la fereastră, lipindu-și fruntea de sticla înghețată. Afară ningea — mărunt, aspru, zăpada se oprea pe umbrele, fulare, asfalt și dispărea imediat. Un tată tânăr îi așeza cu grijă căciula fiului său — cu acea grijă ce vine odată cu anii. Bătrâni mergeau sprijinindu-se unul în altul, ca și cum mâinile lor s-ar fi sudat după zeci de ani. Cineva se grăbea alunecând pe trotuarul înghețat, cineva râdea cu fața în telefon, altcineva se oprea în fața vitrinei cu ghirlande de Crăciun. Viața curgea — gălăgioasă, vie, nepăsătoare. Pe lângă ea. Ca un tren care pleacă, cât timp ea ezita pe peron. El nu a scris. Dar Cătălina a luat mătura și a făcut curat, deși aproape nu era praf. A sunat-o pe mătușa ei — a ascultat povești despre grădină, vecini, o rețetă nouă de plăcintă. A udat cactusul bătrân, privind atent dacă nu a îngălbenit. S-a programat la medic — gest amânat cu lunile. A verificat facturile — toate plătite, dar a bifat în agendă. A spălat pledul, punând mai mult balsam, să miroasă totul a cald și viu. Seara a aprins lumina în toate camerele. Nu de frica întunericului. Ci pentru ca locuința să pară vie — ferestrele luminau, reflectate în asfaltul ud, ca și cum șopteau: aici trăiește cineva. Aici e viață. Cătălina s-a privit în geam și a gândit: „El nu a scris. Dar EU — SUNT.” Nu ca o scuză, nu ca o provocare, ci ca o tăcută adevăr. Ca o lumânare aprinsă nu pentru cineva, ci pentru tine însăți. Să-ți amintești: tu ești încă aici.