El nu a scris Ieri dimineață, Cătălina și-a pus telefonul pe volum maxim. Doar așa, ca să fie sigură. Deși, în adâncul sufletului, știa: el nu va scrie. Sentimentul era ca o presimțire de ploaie — apăsător, inevitabil, de parcă aerul s-ar fi îngroșat înaintea furtunii. Și totuși, sunetul a rămas pornit. Speranța — ca o cicatrice veche: doare, dar nu te lasă. Cătălina și-a strâns părul într-un coc neglijent, dar făcut cu acea grijă discretă, ca să pară firesc și frumos. A îmbrăcat paltonul verde-închis — acela în care îi spusese odată că seamănă cu o pădure tomnatică. De atunci abia dacă l-a mai purtat, dar azi l-a scos din dulap. Și-a colorat buzele în roșu aprins. Prea puternic pentru o plimbare matinală la farmacie și brutărie. În farmacie era aglomerație. Cineva tușea răgușit într-un colț, altcineva se certa pe prețul medicamentelor, cineva stătea tăcut, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul. Miros de plante și substanțe înțepătoare, de spital. Cătălina a luat vitaminele recomandate demult de el, acum trei ani, pe când încă beau cafeaua împreună dimineața. Ținea cutia în mână, citind literele mici. Expirau la toamnă. De parcă și timpul din cutie număra lunile care au rămas. La brutărie totul era la fel ca mereu: băiatul cu tatuaj pe încheietură la tejghea, miros de pâine proaspătă și scorțișoară, muzică încetă dintr-un difuzor vechi. Cătălina a luat un croissant cu zmeură — cel pe care el îl numise, cu un zâmbet, „gustul dimineții”, ștergându-și firimituri de pe bărbie. A luat două. Unul pentru ceaiul de acasă, cum făceau cândva, când era totul simplu. Al doilea… pur și simplu. Ca o bucățică din trecut, ascunsă în buzunar. Întoarsă acasă, s-a oprit locului. În apartament era liniște grea, ca praful așezat pe cărțile vechi. Aerul părea neclintit, de parcă i-ar fi fost teamă să se miște. Telefonul stătea pe pervaz, cu ecranul în jos, de parcă s-ar fi rușinat de privirea ei. Niciun mesaj. Niciun apel. Ca și cum lumea ar fi trecut pe lângă ea, fără să o vadă. Parcă devenise ea însăși o umbră, dizolvată în lumina cenușie a dimineții. Cătălina a pus ceainicul pe foc, și-a dat jos paltonul — lent, ca și cum s-ar fi temut să nu sperie liniștea. Și-a așezat frumos ghetele, a aranjat gulerul de la cuier. A aprins radioul vechi — crainicul vorbea de ambuteiaje, apoi de ninsoare, apoi de o expoziție la muzeul local. Totul suna aburit, ca de sub apă. A sorbit din ceaiul fierbinte, fără să se strâmbe. A mers la fereastră, lipindu-și fruntea de sticla înghețată. Afară ningea — mărunt, aspru, zăpada se oprea pe umbrele, fulare, asfalt și dispărea imediat. Un tată tânăr îi așeza cu grijă căciula fiului său — cu acea grijă ce vine odată cu anii. Bătrâni mergeau sprijinindu-se unul în altul, ca și cum mâinile lor s-ar fi sudat după zeci de ani. Cineva se grăbea alunecând pe trotuarul înghețat, cineva râdea cu fața în telefon, altcineva se oprea în fața vitrinei cu ghirlande de Crăciun. Viața curgea — gălăgioasă, vie, nepăsătoare. Pe lângă ea. Ca un tren care pleacă, cât timp ea ezita pe peron. El nu a scris. Dar Cătălina a luat mătura și a făcut curat, deși aproape nu era praf. A sunat-o pe mătușa ei — a ascultat povești despre grădină, vecini, o rețetă nouă de plăcintă. A udat cactusul bătrân, privind atent dacă nu a îngălbenit. S-a programat la medic — gest amânat cu lunile. A verificat facturile — toate plătite, dar a bifat în agendă. A spălat pledul, punând mai mult balsam, să miroasă totul a cald și viu. Seara a aprins lumina în toate camerele. Nu de frica întunericului. Ci pentru ca locuința să pară vie — ferestrele luminau, reflectate în asfaltul ud, ca și cum șopteau: aici trăiește cineva. Aici e viață. Cătălina s-a privit în geam și a gândit: „El nu a scris. Dar EU — SUNT.” Nu ca o scuză, nu ca o provocare, ci ca o tăcută adevăr. Ca o lumânare aprinsă nu pentru cineva, ci pentru tine însăți. Să-ți amintești: tu ești încă aici.