24 octombrie 2025 Jurnal
Astăzi am revizitat apartamentul pe care-l ținea tatăl meu, Sorin, și am simțit că timpul nu a şters durerea, dar a transformat-o întro greutate care nu apasă la fel. Sorin avea douăzeciopt de ani, niciodată nu se plângea de sănătate, absolvise Institutul Tehnic, frecventă sala de fitness și avea o iubită. Două luni în urmă s-a culcat și nu sa mai trezit.
Irina, mama mea, sa despărțit de tatăl ei când Sorin avea şase ani; îl învinuia pentru infidelităţi repetate. Alimentele de întreţinere nu veneau de la el, el dispărea. Copilul a crescut fără tată, bunicii au ajutat. Au mai fost şi alţi bărbaţi în viaţa Irinei, dar niciunul nu a mers până la căsătorie din nou.
Irina a lucrat ca oftalmolog şi, la început, a închiriat un mic spaţiu întrun hypermarket din Iaşi pentru un mic magazin de rame şi lentile. A luat un credit în lei, a cumpărat un local şi a deschis o Optică decentă, unde avea şi cabinetul său. Anul trecut am cumpărat un apartament cu un dormitor pe acelaşi nivel cu al lui Sorin, am făcut o reparație modestă era locuinţă, dar încă viaţă.
Întro dimineaţă, când praful se aşternuse peste tot, Irina a şters podeaua şi, mutând canapeaua, a găsit telefonul lui Sorin căzut dintrun colţ necunoscut al canapelei. A pus telefonul la încărcător şi, cu lacrimi în ochi, a răsfoit poze: Sorin la birou, în vacanţă cu prietenii, cu iubita lui.
A deschis Viber şi, în partea de sus, un mesaj de la prietenul său Dănuț, însoţit de o fotografie cu o femeie necunoscută şi un băiat. Băiatul seamănă ca două picături de apă cu micuţul Sorin. Mesajul spunea:
Îţi aminteşti de petrecerea de Anul Nou la casa Lenei, când eram încă studenţi? Lenei ia fost şi ea prietenă. Am întâlnit acea prietenă cu copilul ei; locuieşte în apartamentul de alăturat. Țiam trimis poza ca săţi aminteşti.
Mesajul fusese trimis cu o săptămână înainte de tragedie. Înseamnă că Sorin ştia și nu ia spus mamei. Aşa se termină povestea.
A doua zi, după serviciu, am condus spre casa Lenei. Băiatul, pe nume Dima, mil recunoaşteam imediat cum aș putea să nul recunosc pe propriusău nepot? Se juca cu o bicicletă şi îl roagă să io împrumute. L-am întrebat dacă are bicicletă; el a răspuns că nu. A apărut mama lui, o tânără de douăzecişiunsprezece ani, cu machiaj strălucitor, dar neîncadrat.
Cine sunteţi? a întrebat ea, sceptică. I-am răspuns: Cred că sunt bunica lui. Ea sa prezentat: Sunt Mara, mama lui Dima.
Le-am dus la o cafenea din Chișinău, am comandat îngheţată pentru Dima şi cafea pentru noi. Mara mia povestit că, acum şase ani, a venit din satul Făleşti, avea şaptesprezece ani, şi a intrat la şcoala profesională pentru croitorie. În vacanţa de Anul Nou, prietena ei Lena a invitat Mara la ea. Lena era prietenă cu Dănuț. Dănuț a venit la petrecere cu Sorin. În acea seară, Mara şi Sorin au petrecut timp împreună. Sorin ia lăsat telefonul pentru a ține legătura, promițând că va suna, dar nu a făcut niciun apel.
Când Mara a aflat că este însărcinată, la sunat pe Sorin. El a fost furios, ia pus la cale că trebuie să se ocupe singură de contracepție și ia dat bani pentru întrerupere. A cerut să dispară din viaţa lui. De atunci nu sa mai auzit de el. Mara nu a terminat şcoala, a fost dată afară din cămin cu copilul. Părinţii nu erau prezenţi, fratele şi tatăl beau. Acum locuieşte întro cameră mică la o bătrână singură, îşi îngrijeşte copilul când ea lucrează și dă aproape tot ce câștigă pentru aşi susține familia. Nu poate aștepta o locuinţă în grădiniţa locală. Lucrează întrun atelier de pelmeni, cu un salariu modest, dar îşi face treaba.
În ziua următoare am mutat Mara și Dima în apartamentul lui Sorin, şi viaţa mea a început să se schimbe. Necondiţionat, lam înscris pe Dima la un grădiniţă privată decentă. Irina a început să cumpere haine pentru Mara şi pentru nepotul ei, iar eu am petrecut mult timp alături de Dima, ştiind că seamănă cu fiul ei în toate privirea, gesturile, chiar şarmul încăpăţânat.
Miam luat rolul de mentor pentru Mara. Iam arătat cum să folosească corect machiajul, cum să se îmbrace şi să aibă grijă de sine, cum să gătească și să păstreze ordine în casă. Practic, iam fost o a doua mamă. Întro seară, privind televizorul, Dima ma îmbrăţiât pe umăr şi a spus: Eşti cea mai dragă din viaţa mea!. Atunci am simţit că golul din sufletul meu sa umplut, că durerea nu mai apasă ca o piatră grea. Am realizat că am revenit la o viaţă normală, cu loc şi pentru bucurie, totul datorită acestui mic om, nepotului meu.
Au trecut doi ani. Am dus pe Dima la clasa întâi, iar Mara lucrează lângă mine la optic. Ea a început o relaţie serioasă şi eu nu am nimic în calea ei; viaţa continuă. Se apropie să se căsătorească cu un vechi prieten de-al meu, iar eu nu pot să nu zâmbesc la gândul că, la cincizeci şi patru de ani, sunt încă o femeie frumoasă, independentă şi plină de speranţă.
Învăţătura pe care o port cu mine este simplă: chiar şi în cele mai întunecate nopţi, o rază de lumină poate răsări dintrun gest mic de bunătate şi poate transforma durerea în speranţă.
