Dimineața de după nunta mirosea a flori proaspăt tăiate, a parfum scump și a cafea care se răcise deja. Razele soarelui străpungeau draperiile groase din camera de hotel și se așterneau pe podea și pe pereți în dâre calde, aurii. Pe scaun zăcea neglijent voalul de ieri, iar lângă el stăteau două valize doar pe jumătate împachetate.
Lăcrămioara s-a așezat pe marginea patului și l-a privit în tăcere pe Andrei. Încă dormea. Părea atât de liniștit, încât îți venea greu să crezi că în câteva ore aveau să plece în călătoria la care visaseră luni de zile.
Dintr-o dată, telefonul de pe noptieră a vibrat.
Femeia l-a luat repede, ca să nu-l trezească. Pe ecran apărea un număr necunoscut.
— Alo? a spus ea încet, ieșind pe balcon.
— Domnișoară Lăcrămioara? Bună ziua. Vă deranjez de la Serviciul de Stare Civilă, unde ieri s-a înregistrat căsătoria dumneavoastră. Trebuie să ne întâlnim de urgență în legătură cu actele.
Inima i s-a strâns.
— Ce s-a întâmplat?
— În timpul verificărilor, a apărut o neconcordanță gravă în evidențele naționale. Prezența dumneavoastră este necesară imediat.
— Dar astăzi plecăm. Nu se poate rezolva mai târziu?
— Din păcate, nu. Și încă o rugăminte: veniți fără Andrei. Nu-i spuneți încă despre această discuție.
Ultimele cuvinte au sunat de-a dreptul alarmant.
— De ce?
— Veți primi toate explicațiile la fața locului.
A închis.
Lăcrămioara a rămas nemișcată un timp, încercând să înțeleagă ce auzise. Cu cât răsfoia mai mult în minte frazele funcționarei, cu atât neliniștea dinăuntru creștea.
Când s-a întors în cameră, Andrei se trezise.
— Bună dimineața, soție. A zâmbit.
Cuvântul acela a lovit-o și mai tare.
— Trebuie să plec puțin, a spus ea, străduindu-se să pară normală. — A apărut o problemă urgentă la serviciu. Conducerea vrea să semnez niște acte.
— Acum? Chiar după nuntă?
— Da. Au zis că nu durează mult.
— Atunci vin cu tine.
— Nu e nevoie. Rezolv repede și mă întorc.
După un timp, taxiul a oprit lângă clădirea cunoscută din centrul Chișinăului.
Ieri venise acolo printre muzică, zâmbete și urări de bine. Acum a intrat pe ușa de serviciu, simțind o neliniște aproape fizică. Coridoarele erau aproape pustii.
În biroul numărul doisprezece o aștepta o femeie de vârstă mijlocie, cu un dosar plin în mână.
— Vă rog, intrați. Mă numesc Rodica.
Lăcrămioara s-a așezat în fața ei.
— Explicați-mi ce se întâmplă.
Funcționara a tăcut câteva secunde. Apoi a deschis dosarul.
— După înregistrarea căsătoriei, se face o verificare automată suplimentară prin bazele de date naționale.
— Și?
— În timpul acestei verificări, am descoperit că există o înregistrare valabilă a unei căsătorii anterioare în privința soțului dumneavoastră.
Lăcrămioara nu a înțeles imediat sensul cuvintelor.
— Poftim?
— Conform informațiilor primite în această dimineață, Andrei este oficial căsătorit cu o altă femeie.
Camera parcă s-a clătinat în fața ochilor.
— Nu se poate.
Rodica i-a întins o copie.
— Nici noi nu ne-am dorit să fie așa. De aceea v-am rugat să veniți personal.
Lăcrămioara s-a uitat la hârtie și nu a putut crede ce vedea. Data înregistrării. Numele. Prenumele. Totul părea perfect oficial.
— Poate fi o eroare de sistem?
— Am verificat mai întâi varianta aceasta. Din păcate, informația e confirmată din mai multe surse.
— Dar Andrei mi-a spus că nu a fost niciodată căsătorit.
— Atunci ori nu știe, ori a ascuns intenționat.
Cuvintele au sunat deosebit de greu.
După ce a ieșit din birou, Lăcrămioara a stat mult în mașină, nehotărâtă dacă să se întoarcă la hotel. Gândurile i se încurcau. Unul după altul îi veneau în minte amănunte cărora nu le dăduse importanță. Apeluri ciudate. Refuzul de a vorbi despre trecut. Rare „deplasări de serviciu” despre care vorbea vag. Ce păruse cândva întâmplător, acum se așeza într-un tablou neliniștitor.
O oră mai târziu, s-a întors în sfârșit.
Andrei a întâmpinat-o în hol.
— Unde ai fost? Începeam să-mi fac griji.
Ea l-a privit atent. Fața îi era la fel de calmă ca dimineața.
— Trebuie să vorbim.
Zâmbetul i-a dispărut.
— Azi n-am fost la serviciu.
El s-a încordat. Abia perceptibil. Dar ea a văzut.
— Unde?
— LA SERVICIUL DE STARE CIVILĂ.
Secundele s-au scurs dureros de încet.
— Am fost informată că ai o căsătorie valabilă.
Andrei a pălit. Și exact reacția aceea i-a spus mai mult decât orice cuvinte. Nu surprindere. Nu revoltă. Nu neînțelegere. Frică. Frică reală.
S-a lăsat încet pe scaun.
— Crina…
— E adevărat?
El a închis ochii.
A fost de ajuns.
În cameră s-a lăsat o tăcere grea. Lăcrămioara a simțit cum i se prăbușește ceva înlăuntru. Nu încrederea. Nu dragostea. Iluzia. Iluzia în care trăise în ultimii doi ani.
Bărbatul pe care îl crezuse cel mai aproape de ea era complet altul decât îl știa. Și cel mai rău nu erau actele. Nu erau nici greșelile legale. Cel mai rău era că toată povestea, de la început, fusese clădită pe o minciună.
Lăcrămioara a stat la fereastra camerei de hotel, fără să simtă căldura razelor de soare, fără să simtă covorul moale sub picioare. Totul din jur își pierduse conturul. Cu doar câteva minute în urmă, Andrei îi confirmase în tăcere ceea ce dimineața păruse imposibil.
El stătea pe scaun, cu capul plecat.
— Spune ceva, a rostit ea în cele din urmă.
Bărbatul și-a trecut palma peste față.
— E mult mai complicat decât pare.
— Da? Pentru că din afară pare foarte simplu. Te-ai căsătorit cu mine, deși erai deja căsătorit cu altă femeie.
— Nu am trăit cu ea de ani de zile.
— Dar oficial tot căsătorit ești?
El a dat încet din cap.
Răspunsul acela a lovit mai tare decât orice scuză.
— De ce nu mi-ai spus?
— Mi-a fost frică.
— De ce?
— Să nu te pierd.
Ea s-a întors. Ciudat, dar nu avea lacrimi. Șocul fusese prea puternic.
— Când aveai de gând să-mi spui?
Andrei a tăcut mult.
— Am vrut să rezolv totul înainte de nuntă.
— Dar nu ai rezolvat.
— N-am apucat.
— În doi ani, de la relația noastră, n-ai apucat?
N-a răspuns. Și în tăcerea aceea, răspunsul suna mai puternic decât orice cuvinte.
Lăcrămioara s-a așezat încet în fața lui.
— Cine este?
— Femeia cu care am trăit cândva.
— Numele.
— Viorica.
— Unde e acum?
— Nu știu sigur.
— Cum de nu știi unde e soția ta oficială?
— Ne-am despărțit acum șase ani.
— Atunci de ce n-ai divorțat?
Bărbatul și-a frânt degetele.
— Pentru că totul a fost mult mai încâlcit.
Cu fiecare explicație nouă, totul devenea și mai rău.
— Deci, șase ani n-ai făcut nimic?
— Am încercat să o găsesc.
— Și n-ai găsit-o?
— Nu.
Lăcrămioara a simțit cum i se urcă înăuntru o iritare rece. Prea multe goluri. Prea puține răspunsuri directe.
— Arată-mi actele.
— Care?
— Toate legate de căsătoria asta.
Andrei s-a făcut vizibil mai neliniștit. Și asta a alertat-o și mai tare.
— Nu le am la mine.
— Atunci du-te să le iei.
— Acum?
— Da. Acum.
Pentru prima dată în tot timpul acela, Andrei părea cu adevărat pierdut. Se vedea că se așteptase la altceva. La lacrimi, la țipete, la reproșuri. Nu la întrebări atât de liniștite.
O oră mai târziu stăteau în fața apartamentului lui, pe care îl dăduse cu chirie încă înainte să o cunoască pe Lăcrămioara. Cheile le păstrase. Sub pretextul că verifică facturile, l-a rugat pe chiriaș să îl lase câteva minute.
În dulapul vechi era într-adevăr un dosar. Andrei l-a scos fără tragere de inimă.
Lăcrămioara a deschis actele chiar acolo. Certificat de căsătorie. Copii după cereri. Niște adeverințe vechi. Dar printre hârtii era și altceva.
Un plic. Îngălbenit de timp. Pe față scria numele lui Andrei.
Lăcrămioara s-a uitat la el.
— Ce e asta?
— Nu știu.
Vocea lui însă nu suna convingător.
Ea a deschis plicul. Înăuntru era o scrisoare. Câteva pagini scrise cu mâna unei femei.
Primele rânduri au făcut-o să înghețe.
«Andrei, dacă vei citi vreodată scrisoarea asta, înseamnă că a trecut destul timp…»
A ridicat privirea.
— Ai citit-o înainte?
El a tăcut.
Atunci Lăcrămioara a citit mai departe.
Viorica scria despre boală. Despre tratament. Despre mutarea în alt oraș. Despre faptul că nu voia să fie o povară. Îl ruga să nu o caute.
Cu fiecare rând, imaginea se schimba. Dar nu devenea mai clară.
Când a terminat, Lăcrămioara a împăturit încet paginile.
— A fost grav bolnavă?
— Ai știut?
— Am aflat mai târziu.
Andrei s-a lăsat pe scaun. Părea că îmbătrânise câțiva ani într-o singură dimineață.
— Mi-a fost rușine.
— De ce?
— Că n-am făcut nimic.
Din nou, tăcere.
Lăcrămioara a simțit că încă nu ajunseseră la adevărul cu adevărat. Prea multe lucruri nu se potriveau. Dacă Viorica plecase singură, de ce nu rezolvase divorțul prin instanță? Dacă o căutase, de ce scrisoarea rămăsese neîncepută atâta vreme? Dacă chiar voia să repare totul, de ce înregistrase o căsătorie nouă fără să o termine pe cea veche?
Întrebările se tot înmulțeau. Răspunsurile aproape că nu existau.
Seara, ea a plecat la părinți.
Andrei n-a oprit-o. Doar a ajutat-o să care geamantanul până la mașină.
Pe tot drumul, Lăcrămioara s-a uitat pe geam.
Mama ei a deschis imediat ușa. O singură privire i-a fost de ajuns.
Și atunci, pentru prima dată în ziua aceea, Lăcrămioara a început să plângă. Nu zgomotos. Fără isterie. Lacrimile i se scurgeau pur și simplu pe obraji.
Târziu, după ce părinții se culcaseră, telefonul a clipit.
Mesaj de la un număr necunoscut.
«Lăcrămioara? De la Serviciul de Stare Civilă mi s-a dat numărul dumneavoastră. Cred că ar trebui să ne întâlnim. E vorba despre Andrei și despre prima lui căsătorie. Nu știți toată povestea.»
Ea a recitit mesajul de câteva ori.
Aproape miezul nopții.
A venit și al doilea mesaj.
«Mă numesc Daciana. Am fost avocata Vioricăi.»
Somnul a dispărut instantaneu. Degetele i s-au răcit.
Ea a răspuns scurt:
«De unde știi de căsătoria mea?»
Telefonul a sunat aproape imediat.
— Bună seara, a auzit ea un glas calm de femeie. — Îmi pare rău că sun atât de târziu. Dar s-ar putea să avem mai puțin timp decât credem.
— Despre ce vorbești?
A fost o scurtă pauză în celălalt capăt.
— Problema nu e doar că Andrei e încă oficial căsătorit. Asta e doar o parte din poveste. Motivul real pentru care funcționarii te-au chemat separat este legat de niște documente găsite în arhivă, în același timp cu înregistrarea căsătoriei voastre.
— Ce documente?
— Sunt cele pe care vreau să ți le arăt personal.
— De ce nu poți să-mi spui acum?
— Pentru că unele lucruri trebuie văzute cu ochii tăi.
Lăcrămioara s-a lăsat încet pe scaun.
În fața ferestrei, orașul își continua viața liniștită. Mașini treceau. Lumini ardeau în geamurile caselor vecine. Dar înăuntru ei, totul abia începea.
Adevărul care dimineața i se păruse cumplit putea să fie doar prima pagină dintr-o poveste mult mai complicată.
A doua zi dimineață, taxiul a oprit lângă o clădire mică din centru. Pe ușă era o plăcuță discretă: consultanță juridică.
Daciana era o femeie de aproape cincizeci de ani, cu privirea atentă și cu o voce calmă, ca și cum fiecare cuvânt era cântărit dinainte.
— Mulțumesc că ați venit, a spus ea, închizând ușa biroului. — Înțeleg cum arată toate astea din afară.
— Explicați-mi direct. Fără ocolișuri.
Femeia a deschis dosarul.
— Viorica nu doar a dispărut.
Lăcrămioara s-a încordat.
— A murit.
Tăcerea a devenit aproape palpabilă.
— Acum cinci ani. Cauza oficială: un accident. Dar actele au fost întocmite cu nereguli.
Lăcrămioara a sărit înainte.
— Andrei mi-a spus că trăiește.
— El așa credea.
— Sunteți sigură?
Daciana i-a întins copii după acte.
— Iată certificatul de deces. Iată și materialele unei verificări făcute ulterior.
Mâinile Lăcrămioarei deveniseră reci.
— Atunci de ce figurează în continuare căsătorit?
— Pentru că divorțul nu a fost niciodată înregistrat, iar informația despre moarte a fost la început reflectată greșit în sistem.
— Cum e posibil?
— O eroare la transferul datelor între regiuni. E rar, dar se mai întâmplă.
Tăcere.
— Și ce legătură are asta cu mine?
Daciana a privit-o drept în ochi.
— În ziua înregistrării voastre, arhiva a primit o actualizare. Sistemul a scos la iveală, în același timp, două înregistrări valabile: căsătoria voastră și cea anterioară.
— De aceea m-au chemat separat?
— Nu doar atât.
Daciana a scos un alt document.
— Mai e ceva important.
Lăcrămioara a luat foaia. Și a înghețat.
Era o cerere depusă de Andrei acum șase luni, prin care solicita recunoașterea încetării primei căsătorii cu dată retroactivă.
— Chiar a încercat să repare situația, a spus încet avocata. — Dar n-a apucat să finalizeze procedura înainte de nuntă.
În Lăcrămioara se amestecau furia, confuzia și o ușurare stranie pe care nu voia să și-o recunoască.
— De ce nu mi-a spus adevărul?
— Pentru că a fost sigur că totul se va rezolva înainte de nuntă. Și apoi evenimentele au luat-o prea repede.
Ea a pus actele deoparte.
— Trebuie să vorbesc cu el.
— E decizia dumneavoastră, a răspuns calm femeia. — Dar mai există un dosar.
— Care?
Daciana a împins dosarul mai aproape.
— Ultima cerere a Vioricăi. Scrisă cu puțin înainte de moarte.
Lăcrămioara a deschis pagina.
Și a citit rânduri care i-au tăiat răsuflarea.
«Dacă cineva îl caută vreodată pe Andrei, spuneți-i: am iertat totul de mult. Nu e vinovat că n-a apucat. Eu nu l-am lăsat să rămână aproape.»
Ea a privit mult timp textul.
— A știut?
— Și totuși l-a lăsat în căsnicia asta?
— A fost alegerea ei.
Tăcerea s-a prelungit.
Pe stradă treceau mașini, viața continua, dar în Lăcrămioara ceva începuse să se schimbe, încet. Ea înțelesese lucrul esențial. Nu fusese o trădare în sensul obișnuit. Fusese un lanț de amânări, de lucruri nespuse, de decizii luate de alții, care se ciocniseră în cel mai nepotrivit moment.
Seara, s-a întors la părinți. Nu mai plângea. Doar tăcea.
Telefonul a sunat din nou. Andrei.
Ea a privit mult ecranul, apoi a răspuns.
— Lăcrămioara… unde ești? Vocea lui era tensionată.
— Știu totul, a spus ea calm.
Pauză.
— Despre Viorica.
El a expirat brusc.
— Am încercat să-ți spun…
— N-ai apucat, l-a întrerupt ea.
Tăcere.
Și pentru prima dată în tot acest timp, în vocea lui nu mai era frică.
— Trebuie să ne vedem, a spus el încet.
Ea a închis ochii. Și pentru prima dată, n-a simțit nici durere, nici furie. Doar claritate.
— Bine, a răspuns. — Dar nu ca înainte.
A închis telefonul.
În fața ferestrei se lăsa seara. Orașul rămăsese același.
Dar viața ei, nu.
