— Am hotărât că sâmbătă plec la mama. În sat, la țară. Vreo trei luni, probabil.
Cuvintele au căzut pe masă, între farfuria cu cartofi prăjiți și castronul de salată. Au căzut ușor, ca firimiturile de pâine. Andrei le-a rostit fără să ridice ochii din farfurie, concentrându-se să înfigă în furculiță o bucată rumenă de pui. Pentru el era o decizie luată, care nu necesita discuții. Pur și simplu un fapt anunțat la cină. Nici măcar nu a privit-o, sigur că va auzi, ca de obicei, un obosit „bine” sau, în cel mai rău caz, câteva oftaturi ritualice.
Dar răspunsul n-a venit. Doar zgomotul propriei mestecări s-a auzit deodată, tunător. A ridicat capul. Raluca nu se mișca. Furculița ei stătea pe masă, lângă farfuria neatinsă. Nu se uita la el. Privea fix în perete, dar era evident că nu vedea nici tapetul cu ornamentul șters, nici ceasul din bucătărie. Se uita în vidul căscat în mijlocul bucătăriei lor. Chipul îi era complet calm, aproape inert, și asta îl speria mai tare decât orice criză de nervi.
— N-ai nimic de spus? — întrebă el, cu o urmă de iritare în glas. Tăcerea ei era o provocare. — La mama trebuie reparat gardul, acoperișul de pe verandă. N-o poate face singură.
Vorbea sigur pe el, înșirând treburile „bărbătești” care, în mintea lui, nu puteau fi comparate cu viața lor de oraș. Era armura lui, atuul incontestabil pe care îl arunca pe masă a treia oară în doi ani de căsnicie. Trei luni atunci, două și jumătate anul trecut, și acum iar trei. În total, aproape un an de viață trăită separat. Un an oferit gardului și acoperișului.
Raluca întoarse încet capul spre el. Îl privi lung, cercetător, de parcă l-ar fi văzut pentru prima dată. Nu ca pe un soț, ci ca pe un străin întâmplat la masa ei. În ochii ei nu era nici jignire, nici furie. Doar o curiozitate rece, depărtată.
— Andrei, — rosti ea încet, dar vocea îi sună clar și greu în aerul înghețat. — La robinetul din bucătărie picură de o lună. Îți amintești? Ți-am spus de trei ori. Picură. Pic-pic. Mai ales noaptea se aude bine.
El clipi nedumerit. Robinetul? Ce are robinetul?
— Păi aș fi chemat un instalator, dacă soțul n-are timp, — mormăi el, simțind cum încrederea lui crăpă.
— N-am nevoie de instalator, Andrei. Am nevoie de un soț. Aici. În casa asta. Eu m-am măritat, nu m-am înscris în clubul văduvelor vii, care să-și aștepte bărbații luni întregi. Doar că plimbarea ta e mereu în aceeași direcție.
El începu să fiarbă. Discuția nu mergea după scenariu. Ea îndrăznea să-l contrazică, să compare datoria lui sfântă față de mamă cu un robinet care picură.
— Tu nu înțelegi! E mama! Cine-o să o ajute dacă nu eu? N-are pe nimeni în afară de mine! E femeie, nu poate să pună ea singură acoperișul!
Acesta era argumentul lui principal, ultimul. De fier. De nedoborât. Mereu funcționase.
Raluca zâmbi strâmb, dar zâmbetul nu i-a atins ochii.
— Ai dreptate. Mama trebuie ajutată. E sfânt.
Andrei a expirat ușurat. În sfârșit! A înțeles! Acum o să ofteze, o să-i pregătească șosetele de drum. Dar Raluca a continuat, și vocea i-a devenit și mai rece, ca gheața.
— Atunci hai să facem așa. Acum termini de mâncat, îți strângi lucrurile și pleci la ea. O ajuți cu gardul, cu acoperișul, cu grădina, cu tot ce trebuie. Și rămâi acolo. Pentru că dacă preferi să fii fiu decât soț, eu nu te rețin. Poți să te crezi un om liber. Adresa instanței ți-o trimit pe WhatsApp. Depui cererea de divorț când termini gardul.
O clipă, Andrei a crezut că a auzit greșit. Că era o glumă proastă, nepotrivită, pornită dintr-o proastă dispoziție sau o migrenă. A încercat chiar să dea un râs scurt, dar sunetul i s-a blocat în gât, ieșind afară ca un sughiț. A pus furculița pe masă. Pofta de mâncare a dispărut, lăsând un gust metalic neplăcut în gură.
— Raluca, ce faci? Ești bine? Ce divorț? Ești în toate mințile? Doar pentru că mă duc să-mi ajut mama?
A încercat să pună în glas un ton de îngăduință, de vorbește cu un copil neascultător. Dar calmul Ralucăi, poziția ei imobilă și privirea dreaptă, fără clipit, îi dărâmau apărarea. Nu juca. Nu blufa.
— Sunt în toate mințile, Andrei. Probabil pentru prima dată în doi ani. Nu pleci tu mă deranjează. Ci că pleci și rămâi acolo. Cu gândul, cu trupul, nu contează. Tu nu ești aici. Tu nu ești cu mine. Viața ta e acolo, la mă-ta, cu gardul ei și cu acoperișul ei. Aici doar dormi între faptele tale de fiu devotat.
El sări de pe scaun. Bucătăria mică deveni imediat strâmtă, umplându-se de indignarea lui. Începu să umble încolo și încoace, de la frigider la fereastră, fluturând brațele, de parcă ar fi vrut să alunge cuvintele ei ca pe niște muște.
— Tu vorbești serios? Ce viață? Eu muncesc pe două servicii ca să avem un trai normal! Ca s-o scoatem la capăt! Mă duc nu la crâșmă cu prietenii, nu la vacanță! Mă duc să muncesc! Să-mi ajut singurul om care m-a crescut! Iar tu… tu stai aici, în căldură și confort, și îndrăznești să-mi reproșezi! Tu nu știi ce e datoria!
A vărsat asupra ei tot ce se adunase pentru astfel de momente: oboseala, munca, datoria lui sfântă. Era scutul lui, armă verificată care întotdeauna o făcea să tacă și să se simtă vinovată. Dar astăzi a ezitat.
Raluca nici măcar nu s-a clintit. Continua să stea la masă, și imobilitatea ei era mai grăitoare decât orice agitație a lui.
— Înțeleg totul, Andrei. Înțeleg că mama ta este mama ta. Nu-ți cer să alegi. Tu ți-ai făcut alegerea de mult timp, doar ți-era teamă să-ți recunoști. Iar eu m-am săturat să mă prefac că nu observ. M-am săturat să fiu pe locul doi, după acoperiș și scândurile de la gard.
— Ce tot spui, Raluca? Hai, ajunge…
— Dacă tu ai de gând să pleci pentru trei luni la mama ta, atunci poate că ar fi mai bine să divorțăm. Pentru că mie mi s-a acrit că tu ești mai mult la ea decât acasă.
Fața lui s-a schimonosit. S-a oprit și s-a uitat la ea, și în privirea lui nu mai era doar furie, ci o adevărată neînțelegere, copilărească. Chiar nu pricepea. În imaginea lui despre lume, el era eroul, cavalerul, rupt între datorie și cămin. Iar ea, nerecunoscătoarea, nu aprecia. Și-a dat seama că argumentele lui nu mai funcționează. Era într-un impas, și din impasul acela, ca de fiecare dată, nu exista decât o singură ieșire, un singur telefon salvator.
Se întoarse brusc, smulse telefonul de pe pervaz și, întorcându-i demonstrativ spatele, formă un număr. Vorbea încet, dar în liniștea încordată a bucătăriei, fiecare cuvânt al lui se auzea de parcă ar fi strigat printr-un megafon.
— Mama, salut. Da, totul e bine… aproape. Uite, s-a întâmplat una cu alta… Raluca și-a făcut o criză. Da, din cauza călătoriei. Imaginează-ți? Spune că dacă plec, divorțăm… Nu, nu glumesc, vorbește serios… Spune că te aleg pe tine, nu pe ea… Nu știu ce-a apucat-o! De la nimic! Da… Da, așa cred și eu. Bine, mama. Aștept.
A închis și a pus telefonul pe masă cu un aer de om care a făcut șah-mat. S-a uitat din nou la Raluca. În privirea lui nu mai era încâlceala de adineauri. Acum era o încredere rece, împrumutată. Nu mai era singur în lupta asta. Chemase întăriri. Artileria grea.
N-au așteptat mult. Douăzeci de minute, poate o jumătate de oră. Timpul n-a fost umplut de liniște apăsătoare sau de tăcere stingheritoare. Andrei, recăpătându-și suflarea, și-a turnat demonstrativ un ceai, a pus ibricul pe aragaz cu zgomot și s-a așezat la loc, cu toată înfățișarea arătând că viața merge înainte, iar capriciile femeiești sunt doar un neajuns enervant. Nu s-a mai uitat la Raluca. Se uita în telefon, pe a cărui ecran derula niște scheme, ca și cum ar fi plănuit deja reparația acoperișului de la mama lui. Era în elementul lui, în lumea treburilor bărbătești și a sarcinilor clare, unde pretențiile ei meschine nu aveau acces.
Raluca nu s-a mișcat tot timpul. Nu s-a atins de cina rămasă rece, nu s-a ridicat să strângă masa. Stătea pur și simplu, rigidă ca o sfoară întinsă, prefăcută într-o parte tăcută a mobilierului. Calmul ei încetase să mai fie pasiv. Devenise activ, ofensiv. Era calmul cuiva care a luat o decizie și acum doar privește agitația celor care încearcă încă să schimbe inevitabilul.
Soneria a sunat scurt și imperios. Nu întrebător, ci afirmativ. Andrei a sărit ca la comandă și s-a repezit să deschidă. În prag stătea Vasilica. Nu semăna cu o bătrână neputincioasă, care are nevoie de ajutor. Înaltă, impunătoare, cu buzele strânse și privirea ageră, a intrat în apartament nu ca o musafiră, ci ca un inspector venit să facă verificări. Fără o vorbă, și-a scos paltonul gros, l-a agățat în cui și, fără să se uite măcar spre Raluca, a trecut în bucătărie. Geanta ei — mare, din piele, ca o boccea — s-a lăsat greu pe un scaun. Teritoriul fusese marcat.
— Spune, băiatule, ce s-a întâmplat pe la voi? — zise ea, adresându-se exclusiv lui Andrei, ca și cum Raluca ar fi fost invizibilă. — Am fost la tanti Maria, mă gândeam că mâine plecăm împreună acasă, și uite ce găsesc…
Andrei, găsind susținerea mult așteptată, începu să povestească. Își expunea versiunea lui: el victima, Raluca femeia egoistă și nerecunoscătoare, care nu înțelege lucrurile simple. Vorbea de datorie, de ajutor, de mama care e sfântă.
Vasilica asculta, dând încet din cap. Apoi se întoarse spre Raluca. Privirea ei era rece, ca a unui chirurg înainte de operație.
— I-am spus mereu lui Andrei că familia se construiește pe respect, Raluca. Respect pentru părinți, pentru îndatoriri. Bărbatul nu se măsoară în cât stă pe canapea, ci în cum îi pasă de cei dragi. De toți cei dragi. Iar soția trebuie să-i fie sprijin, nu o piatră la gât.
Raluca tăcea. Se uita la ei doi — la fiul care căuta aprobarea în ochii mamei, și la mama gata să-și apere odrasla împotriva întregii lumi, inclusiv a propriei soții. Erau una și aceeași ființă, un monolit de care ea, Raluca, era o bucată desprinsă, de prisos.
— Mamă, i-am explicat totul! — o întrerupse Andrei, simțindu-se complet îndreptățit. — Că nu vorbesc de o poftă, ci de o necesitate! Robinetul poate aștepta, iar acoperișul găurit nu! Dar nu vrea să audă!
— Așa e când omul se gândește numai la el, — oftă simțitor Vasilica, uitându-se din nou la Raluca. — Când propriul confort e mai presus de toate. Soțul tău nu se duce la odihnă, se duce să muncească pentru binele vostru, inclusiv pentru viitorul tău. Iar tu îi pui bețe în roate.
Presiunea creștea. Vorbeau pe rând, completându-se reciproc, creând un cerc strâns de acuzații. Nu strigau. Vorbeau calm, cu o condamnare virtuoasă în voce, și asta era mult mai rău decât orice urlet. Voiau s-o calce în picioare, s-o facă să se simtă neînsemnată, vinovată, greșită. Și în momentul acela Raluca ridică ochii. Nu se uită la soacră. Se uită drept la Andrei, la soțul ei, care stătea în clipa asta lângă altă femeie și, la unison cu ea, își distrugeau familia.
— Am spus deja: pleci — divorț! Ce nu e clar?
N-a rostit-o ca pe o întrebare și nici ca pe o amenințare. Suna ca o constatare a unui fapt împlinit. Un diagnostic final, care nu mai e discutat.
Chipul Vasilicăi s-a împietrit. Buzele i s-au subțiat, transformându-se într-o linie rea.
— Aha, deci așa… — șuieră ea. — Ultimatumuri. Îi pui condiții băiatului meu?
— Ai auzit, mamă? — exclamă Andrei, cu un râs amar. — Iată recunoștința ei pentru tot ce fac pentru ea! Vrea doar să scape de mine și de obligațiile mele față de tine!
— Așa că tu ai decis? — Andrei făcu un pas spre ea, cu fața congestionată de amestecul de jignire și mânie dreaptă. — Ți-a zis una pe dos, și gata divorț? Crezi că m-ai speriat?
Vasilica îl sprijini, făcând un pas înainte și așezându-se umăr lângă umăr cu el. Frontul lor comun deveni aproape fizic.
— Eu cu tatăl băiatului meu am împărțit patruzeci de ani, de toate le-am avut. Dar să-i spună o femeie bărbatului dacă merge sau nu la maică-sa… O asemenea rușine n-am pomenit. El nu se duce la niște străini, se duce în casa lui, de unde tu l-ai luat!
Așteptau răspuns. Gâlceavă, justificări, țipete. Erau pregătiți pentru o asediu îndelungat, pentru o noapte de morală și acuzații, la capătul căreia Raluca, zdrobită, ca de fiecare dată, avea să cedeze și să-i pregătească bagajele. Erau siguri pe puterea lor, pe dreptatea lor, pe soliditatea alianței lor „mamă și fiu”.
Dar Raluca nu a răspuns. N-a intrat în dispută. În schimb, s-a ridicat încet de la masă, fără nicio mișcare de prisos. Pe chip nu i se citea nici furia, nici disperarea. Doar o concentrare goală, arsă. A ocolit în tăcere pe cei doi, rămași în mijlocul bucătăriei, și a ieșit în hol.
— Vezi, mamă, a fugit! — șopti triumfător Andrei. — N-are ce răspunde!
Vasilica doar răsuci disprețuitor, convinsă că adversarul s-a retras în dormitor — să plângă și să-i pară rău de ea.
Peste un minut, Raluca se întoarse. În mâini ducea geanta mare de voiaj a lui Andrei. Nu cea cu care mergea în rarele deplasări la oraș, ci una veche, rosă, ușor jerpelită, exact aceea cu care pleca mereu în lungile lui drumuri la mama. A așezat-o fără zgomot pe podea, în mijlocul bucătăriei, și a descusut fermoarul. Un sunet sec, prelung, îi făcu pe Andrei și pe mama lui să tacă.
Raluca ieși din nou și se întoarse cu un maldăr de haine. Nu scotoci prin dulap, nu răscoli sertarele. Luă exact ce era pe un raft separat, pe care tot ea îl pregătise cu grijă pentru „nevoile mamei”. A aruncat în geantă pantalonii lui vechi de lucru, cu genunchii decolorați, puloverul gros de lână pe care îl purta doar acolo, câteva tricouri sterse. Făcea totul metodic, fără grabă, ca o asistentă care pregătește instrumentele pentru o operație. Mișcările îi erau precise, cumpănite.
— Ce faci? — glasul lui Andrei era tremurat, fără urmă din încrederea de adineauri.
Raluca nu răspunse. Trecu în hol și se întoarse cu ghetele lui grele de trekking, încă pătate cu argilă uscată de la care venea anul trecut. Le azvârli nepăsătoare peste pulover. Fiecare gest al ei lovea dureros, mai rău decât orice cuvânt. Nu arunca lucrurile afară. Îl echipa pentru drum. Pentru acel drum din care, pentru ea, nu avea să se mai întoarcă.
— Termină cu circul! — strigă Vasilica, înțelegând că situația îi scapă de sub control. — Raluca, îți zic eu, termină!
Dar Raluca părea surdă. A tras fermoarul geantei. Apoi s-a dus la cuierul de la intrare. Pe el atârnau două seturi de chei. Al ei și al lui. A scos al lui. Un zăngănit metalic în liniștea apăsătoare suna ca o sentință. Andrei urmărea cheile din mâna ei, și încet, în creierul lui, se făcea lumină. Nu era un bluff. Nu era o scenă. Era o execuție.
S-a dus la geantă, a deschis cu calm un buzunar lateral, a scos al doilea rând de chei de la apartament și l-a băgat de tot în buzunar, lângă chei. Apoi a închis fermoarul. Gata. Ultima tușă.
A ridicat geanta grea și, fără să se aplece, a dus-o până la ușa de la intrare. A descuiat, a deschis ușa și a scos geanta pe palier. Apoi s-a întors. S-a uitat nu la soț, ci la amândoi, care stăteau acum unul lângă altul, pierduți, umiliți, scoși din joc de această metodă rece și fără milă. Privirea ei era liniștită.
— Gata, acum ești pregătit, — spuse ea cu o voce egală, parcă lipsită de orice emoție. — Poți să pleci. Mama te așteaptă.
Și a închis ușa. N-a trântit-o, n-a încuiat-o cu lanțuri. Doar a potrivit-o, tăindu-i din viața ei. Zgomotul discret al broaștei a fost aproape banal. Dar pentru Andrei și Vasilica, rămași în penumbra palierului, lângă geanta de voiaj rătăcită, a sunat mai tare decât orice bubuitură. Câștigaseră. Acum era liber să plece la mama. Doar că acasă nu mai avea.
