Dobro se sjećam našeg seoskog dućana koji su svi jednostavno zvali bufet. Djeca iz okolice često su svraćala kupiti karamel ili kekse. Meni je novac za slatko rijetko pripadao. Obično bi mi mama potajno dala nekoliko kuna, da otac ne vidi.
Prije nego što bih ušla u dućan, moja susjedska prijateljica uvijek bi prvo provirila kroz prozor. Provjerila bi je li unutra moj otac. Ako je sjedio za pultom, okrenula bih se i pošla kući jer sam znala da će biti nezadovoljan mojim pojavljivanjem. No ako je tamo umjesto njega bio čika Nikola, naš susjed, situacija bi se potpuno promijenila.
On bi me uvijek zamijetio još s praga, iskreno se nasmiješio i doviknuo prodavačici Marici neka mi da najveću čokoladu koju imaju. Čika Nikola uvijek je ponavljao da će sve platiti i vadio je svoj novčanik.
Prodavačica Marica jednom ga je čak upitala zašto tako često kupuje slatkiše za kćer Ljubice, dok ostaloj djeci samo odvagne sto grama običnih bombona. Čika Nikola tada je samo slijegao ramenima i odgovorio da mu je jednostavno žao djeteta koje rijetko dobiva takve poslastice. Marica nije ništa rekla jer joj je najvažniji bio dnevni promet u blagajni.
U našoj kući nikada nije bilo prave mira. Otac me otvoreno nije volio i to sam osjećala od ranog djetinjstva. Znao se rasrditi zbog svake sitnice: krivo posloženih cipela, loše opranog tanjura ili samo zbog moga pogleda. Kada bi podigao glas, mama je uvijek pokušala stati između nas. Zaklanjala bi me svojim tijelom, molila ga da se smiri i ne dira dijete. U takvim bi trenucima otac postajao još razdražljiviji, govorio je da je u kuću donijela ne znam koga, a sad se još usuđuje govoriti protiv njegove riječi. Tada nisam razumjela značenje mnogih riječi, ali sam se brinula za mamu.
Mamina ljepota ostala je samo na nekoliko starih fotografija koje je čuvala u drvenoj kutiji na dnu ormara. Na tim je slikama bila nasmijana, lica svježeg i vedrog. U njezinim godinama mnoge su žene u selu još izgledale sjajno, ali mama je uvenula vrlo rano. Uzrok tome bio je obiteljski život.
Otac je uvijek nalazio razlog za nezadovoljstvo, čak i kad je sve bilo savršeno. Naši su se mještani često čudili i nisu mogli shvatiti što tom čovjeku zapravo nedostaje. Imao je veliko i uređeno imanje, čvrstu kuću i red u dvorištu. U školi sam imala same odlične ocjene, ponašala sam se uzorno i kasnije bez ikakvih problema upisala fakultet u županijskom središtu. Mama se nikada nije protivila ocu; sve je njegove upute pokušavala ispuniti šutke, kako ne bi izazvala novu svađu.
Kada sam napokon otišla na studij, osjetila sam ogromno olakšanje. Ipak, u gradu me nisu napuštale misli o mami koja je ostala posve sama. Tijekom rijetkih telefonskih razgovora ili kad bih došla kući za vikend, često sam je pitala zašto se otac tako ponaša prema nama. Izravno sam govorila da od njega ne osjećam ni trunke ljubavi i da mi se čini kako ni nju ne voli. Mama bi na to samo oborila pogled, pokušala promijeniti temu i rekla da on jednostavno ima težak karakter na koji se treba naviknuti te da će s godinama sve doći na svoje. Molila me da ne mislim na loše i da se usredotočim na studij.
Nakon što sam završila fakultet, odlučila sam se ne vratiti u selo. Uspjela sam naći posao ekonomistice u velikom poduzeću u gradu. Dodijelili su mi malu sobu u radničkom domu, i to je bio moj vlastiti prostor u kojem mi nitko nije mogao zapovijedati. Upravo sam tamo upoznala Andriju, koji je također radio u našem poduzeću kao mladi stručnjak. Često smo se susretali na poslu, zatim smo počeli zajedno ručati i šetati gradom nakon smjene.
Kada mi je nakon godinu dana druženja Andrija predložio da postanem njegova žena, osjećala sam se nevjerojatno sretnom. Odmah sam počela zamišljati naše buduće vjenčanje, prekrasnu bijelu haljinu u kojoj ću plesati i kako će se mama radovati. Jako sam htjela vjerovati da će ta vijest možda natjerati moga oca da promijeni svoj stav i pokaže barem malo roditeljske topline.
Sljedećeg sam vikenda otišla u selo kako bih roditeljima osobno ispričala svoje planove. Kada smo sjeli za stol za večeru, mirno sam objavila da se udajem. Mama je u tom trenutku zaplakala od sreće; oči su joj zasjale toplinom kakvu nisam vidjela jako dugo. Odmah je počela pričati što treba pripremiti i kako najbolje sve organizirati. Otac nije rekao ni riječi. Samo je spustio vilicu na stol, ustao sa stolca i šutke izašao iz kuće. Te se večeri više nije vratio u kuću.
Nešto kasnije, kad smo mama i ja ostale same u kuhinji, uz težak je uzdah rekla da je otac odlučno odbio dati novac za vjenčanje i da uopće ne namjerava sudjelovati. Kada sam se vratila u grad i sve ispričala Andriji, čvrsto me zagrlio i rekao da nam ne treba ničiji novac i da ćemo sve uspjeti organizirati sami. Bilo mi je jako žao i neugodno pred njegovim roditeljima. Stalno sam mislila što će misliti o mojoj obitelji i zašto moj otac tako otvoreno pokazuje svoj odnos prema meni. Naposljetku smo odlučili prirediti skroman ručak u kantini našeg poduzeća i pozvati samo najbliže prijatelje i Andrijinu rodbinu. Moj otac nije došao na slavlje. Svim gostima koji su pitali za njegovu odsutnost mama je kratko odgovarala da je iznenada obolio i da nije mogao podnijeti dug put.
Neposredno prije početka svadbenog ručka, dok smo stajale u zasebnoj prostoriji, mama mi je pomagala popraviti veo. Ruke su joj jako drhtale, a suze su joj stalno navirale. Gledala me s toliko duboke tuge da mi je postalo neugodno. Tiho je šapnula da preda mnom ima vrlo velik grijeh i da me moli da joj sve oprostim. Pomislila sam da je jednostavno jako potresena zbog očeve odsutnosti i skromnosti našeg slavlja. Zagrlila sam je oko ramena, zamolila je da ne brine i rekla da je Stjepanova odsutnost isključivo na njegovoj savjesti, a da ćemo Andrija i ja ionako biti sretni. Mama je samo kimala, ali joj je lice ostalo blijedo i tužno cijele večeri.
Nakon mog vjenčanja mama je počela osjetno kopnjeti. Jako je smršavjela, pokreti su joj postali sporiji i sve se češće žalila na opći umor. Nekoliko je puta dolazila k meni u grad, dugo sjedila u našoj kuhinji, započinjala neki važan razgovor, ali uvijek bi zastala na pola riječi, ne usudivši se reći ono glavno. Jednostavno nije stigla.
Na majčinu ispraćaju otac se ponašao čudno. Na licu nije imao nikakvih emocija, nije pustio nijednu suzu i nije progovorio ni s kim od mještana. Bilo mi je nevjerojatno bolno gledati tu hladnoću. Kada smo se nakon ukopa vratili u ispražnjenu kuću po moje osobne stvari, zaustavio me na pragu. Otac me pogledao svojim tvrdim očima i zlobno rekao da me, sada kad majke više nema, u toj kući nitko ne čeka i da tamo nemam što tražiti. Te su riječi bile konačna točka našeg odnosa.
Prošle su godine. Andrija i ja izgradili smo čvrstu obitelj i dobili dvoje divne djece. Nedavno smo dobili novi stan; život je tekao u slogu i miru. Ipak, mamu nikada nisam zaboravljala. Redovito sam dolazila u selo posjetiti njezin grob, donijeti cvijeće i jednostavno biti uz nju. Svaki put kada bih prolazila pokraj naše bivše kuće, vidjela bih oca kako radi u dvorištu, ali nikada se nisam zaustavljala. Ta kuća postala mi je potpuno tuđa. Često sam mislila kako bi se bilo koji drugi muškarac na njegovu mjestu radovao uspjesima svoga djeteta, ponosio se unucima i čekao ih u goste, ali samo ne on.
Prošle jeseni opet sam došla na groblje. Dan je bio hladan, a nebo prekriveno sivim oblacima. Već izdaleka primijetila sam kako kraj majčina spomenika stoji neki čovjek i nešto radi. Isprva mi se učinilo da bi to mogao biti otac, i srce mi se odmah steglo od lošeg predosjećaja. No, kad sam prišla bliže, prepoznala sam u njemu našega starog susjeda, čika Nikolu. Bio je obučen u staru toplu jaknu i pomno je čupao suho cvijeće koje je prvi mraz već stigao uništiti.
„Dobar dan, čika Nikola”, pozdravila sam smireno, zaustavivši se kraj ograde. „Nisam vas očekivala ovdje. Odlučili ste pomoći pospremiti?”
Čovjek se polako uspravio, stavio ruke na donji dio leđa i teško uzdahnuo. Lice mu je bilo izborano, a pogled vrlo umoran.
„O, bok, mala”, odgovorio je promuklim glasom, koristeći moj stari dječji nadimak. „Eto, vidiš, odlučio sam malo pomoći jer suho cvijeće već sasvim kvari izgled. Treba pospremiti dok se zemlja potpuno ne smrzne.”
„Ma kakva sam ja sad mala”, tiho sam se nasmijala, pokušavajući voditi običan razgovor. „Moja starija kći već se i sama sprema udati; uskoro ćemo pripremati svadbu. Vrijeme jako brzo leti.”
„Da, leti”, složio se i opet protrljao leđa. „Uh, kako su me leđa u zadnje vrijeme zaboljela, jednostavno nepodnošljivo. Pogotovo kad se vrijeme počne mijenjati. Evo, sad su se navukli oblaci; sigurno će do večeri pasti snijeg.”
Čika Nikola je nekoliko puta muklo zakašljao, spustio pogled na zemlju, a zatim me ponovno pogledao. Njegov je pogled odjednom postao vrlo ozbiljan i nekako napet. Prestupio je s noge na nogu, obrisao ruke o radne hlače i prišao bliže.
„Znaš, Ružice”, počeo je, i od toga što me je prvi put oslovio punim imenom, postalo mi je pomalo neugodno. „Jednom sam, jako davno, jednoj osobi dao čvrsto obećanje da nikada u životu neću otvoriti usta i da ću držati jezik za zubima. Šutio sam mnogo godina. Ali sada, kad Ljubice već odavno nema na svijetu, a i moji su dani sve bliže kraju, osjećam da više ne mogu nositi taj teret u sebi. Moram ti se ispovjediti da napokon saznaš svu istinu. Imaš puno pravo znati zašto se Stjepan prema tebi i prema tvojoj majci ponašao sve ove godine. On jednostavno nije tvoj pravi otac.”
Te su riječi bile toliko neočekivane da isprva nisam ni shvatila njihovo značenje. Samo sam stajala i gledala u starijeg čovjeka, osjećajući kako mi se sve iznutra hladi od onoga što sam čula.
Čika Nikola je u međuvremenu nastavio govoriti; glas mu je bio mukao i miran, bez suvišnih emocija, kao da priča običnu priču iz prošlosti. Ispričao je kako su se on i moja mama Ljubica u mladosti jako voljeli. Mama je tada živjela u takozvanom bogatom dijelu našega sela, gdje su kuće gradili samo najimućniji domaćini. Njezina je obitelj bila vrlo ponosna; s velikim su prezirom gledali na siromašnije mještane i sanjali o tome da svojoj kćeri pronađu uglednog i bogatog mladoženju. Mama se jako bojala svojih roditelja, zato je svoju vezu s Nikolinom čuvala u najstrožoj tajnosti. Čak ni njezina najbolja prijateljica nije znala da se tajno viđaju. Cijeli je kraj tada lomio glavu zašto mlada djevojka koja radi u seoskom uredu odbija sve lokalne momke. Svi su mislili da čeka nekog gradskog udvarača.
Istina se otkrila tek kad je mama shvatila da će ona i Nikola uskoro dobiti dijete. Kada je to priznala roditeljima, u kući je izbio pravi skandal. Njezina majka bila je toliko očajna da je bila spremna na bilo kakve krajnje mjere, samo da spriječi brak sa siromašnim susjedom. Grozničavo je krenula tražiti muškarca koji bi pristao brzo se građanski vjenčati s Ljubicom i preuzeti tuđe dijete. Ljubičin je otac u potpunosti podržao suprugu, izjavivši da su spremni dati bilo kakav miraz, žrtvovati novac i imovinu, ali Nikola nikada neće prekoračiti prag njihove kuće.
Izbor je pao na Stjepana. Bio je znatno stariji od mame, mrzovoljne naravi, ali vrlo praktičan i lakom na novac. Kada su mu ponudili veliku svotu novca i novu domaćicu u zamjenu za šutnju i brak, odmah je pristao. Ipak, Stjepan je postavio jedan strog uvjet: odlučno je odbio živjeti u istom dvorištu s puncem i punicom. Zbog toga su Ljubičini roditelji morali mladima prepustiti svoju novoizgrađenu kuću, a sami su se preselili u staru napuštenu kuću na drugom kraju sela.
Za cijelo je selo ta vijest bila pravi šok. Nitko nije mogao razumjeti zašto se mlada ljepotica odjednom udaje za tog neugodnog i otvoreno grubog čovjeka iz kojega se ne može izvući ni riječ. Čika Nikola se prisjetio da je na dan njihova vjenčanja od ranoga jutra padala jaka hladna kiša i da je to bilo najteže iskušenje u njegovu životu. Stjepan je od prvog dana zajedničkoga života počeo pokazivati svoj stav. Nije volio Ljubicu, a kad sam se ja rodila, njegova se razdražljivost samo pojačala. Ni mama si nije mogla oprostiti slabost. Nije voljela muža i neprestano je krivila sebe što nije uspjela zaštititi svoju pravu ljubav. Nije htjela imati više djece sa Stjepanom jer se jako bojala da bi naslijedili njegovu tešku narav.
Nakon nekog vremena i čika Nikola bio je prisiljen zasnovati vlastitu obitelj. Oženio se ženom koja je imala dijete iz prvoga braka, odgajao je njezina dječaka kao vlastitoga sina, a kasnije su dobili još jednog zajedničkoga sina. Pokušavao je živjeti normalnim životom, ali svaki put kada bi me vidio na ulici ili kraj dućana, osjećao je jaku duševnu bol. Dobro je znao da njegova kći odrasta u ozračju bez ljubavi, ali nije mogao ništa promijeniti. Jedino što je mogao učiniti bilo je da mi potajno kupi onu čokoladu u dućanu, kako bi na bilo koji način pokazao svoju brigu. Ljubičini su ga roditelji svojedobno vrlo strogo upozorili: ako i jednom pokuša prići k meni ili ispričati istinu, učinit će sve da ostane bez kuće.
„Eto, takva je priča, Ružice”, tiho je završio čika Nikola, teško uzdahnuvši. „Sada znaš sve, kako je zapravo bilo.”
Stajala sam potpuno zapanjena onime što sam čula. Te se činjenice nikako nisu mogle složiti u mojoj glavi; potpuno su mijenjale sve moje predodžbe o djetinjstvu i obitelji. Postalo mi je jasno zašto me Stjepan nije volio, zašto je mama pred njim uvijek toliko drhtala i zašto je tražila oprost prije mog vjenčanja.
„Samo svoju majku nemoj previše osuđivati”, tiho je dodao Nikola, popravljajući kapu na glavi. „Njoj je tada bilo nevjerojatno teško.”
Čovjek se polako okrenuo i krenuo uskom stazom. Zaustavio se na samom izlazu, na trenutak podigao glavu prema tamnom jesenskom nebu na kojem su se već počele pojavljivati prve sitne pahuljice. Nešto je tiho prošaptao sam za sebe, prekriživši se prema starim vratima, zatim je polako krenuo prema selu, ostavljajući me samu s mojim mislima i sjećanjem na majku.
