Sâmbătă seara, după ce casa s-a liniștit, am luat jurnalul să-mi adun gândurile. Daciana și-a trecut degetul peste ecranul telefonului și a verificat soldul. Cifra de acolo a făcut-o să închidă ochii și să numere încet până la zece.
– Mihai? – m-a strigat din hol, când mă foiam în fața oglinzii.
– Da, Daciana? – am răspuns.
– Taxiul spre restaurant îl plătești de pe cardul tău?
Am rămas fără grai. M-am oprit din scărpinat gulerul cămășii și am privit-o vinovat.
– Daciana, da’ de ce începi acum? Zău, îmi mai rămăseseră câțiva lei, și trebuie să plătesc parcarea săptămâna asta. Comandă tu, te rog.
Daciana a blocat ecranul și n-a mai zis nimic.
Azi am împlinit patruzeci de ani. Vârstă serioasă. Acum șase luni stabilisem că o să sărbătorim modest, acasă, doar noi doi și băiatul. Luasem un apartament cu două camere în Chișinău acum doi ani, iar rata mănâncă aproape tot salariul meu. Daciana plătea facturile, cumpărăturile, cercul copilului și hainele. Câștiga bine, era manager principal, dar bani liberi oricum nu prea rămâneau.
Apoi, acum o lună, a intrat în peisaj mama mea, Viorica.
A declarat că împlinirea a patruzeci de ani a singurului fiu e o treabă de importanță națională. Nu se cade să stăm la bucătărie ca niște cerșetori. Trebuie rude adunate, sală de restaurant, să vadă lumea că m-am realizat. Când am încercat să mormăi ceva, că nu avem bani de restaurant, mama a răspuns scurt:
– Daciana câștigă bine, nu veți sărăci pentru un astfel de moment.
Daciana a cedat. Ea a găsit restaurantul potrivit, ea a stabilit meniul, ea a dat avansul.
– Luăm un taxi, – am acceptat, înfășurându-mă în palton.
În restaurant, ospătarii forfoteau între mese. Masa de cincisprezece persoane gemea de aperitive. Daciana își alesese cu grijă o rochie lejeră, de culoarea nisipului, ca să stea comod după o zi întreagă de alergătură.
Oaspeții au început să vină pe la șase. Mama a sosit ultima, însoțită de sora mea, Lăcrămioara. Mergea spre masă de parcă ar fi fost primită de regina Marii Britanii.
– La mulți ani! – a răsunat vocea mamei, în timp ce-mi întindea o pungă de hârtie.
Am aruncat o privire înăuntru și am zâmbit.
– Of, mamă, mersi! Exact parfumul pe care mi-l doream!
Daciana a apucat din privire numele de pe flacon. Prețul acelui parfum ajungea pentru o treime din rata noastră.
– Pentru fiul meu iubit, nimic nu este prea scump, – a rostit mama cu mândrie, predând ospătarului paltonul nou, cu guler de blană.
Apoi s-a uitat lung la Daciana. Zâmbetul i s-a stins.
– Daciana, felicitări, – i-a zis sec.
– Bună seara, doamnă Viorica, – i-a răspuns Daciana, domol.
Mama și-a rotit privirea prin sală.
– Ce să zic… – a tras aer, instalându-se în capul mesei. – E întuneric. Fețele de masă sunt prea simple. Mihai, eu ți-am zis de restaurantul „Hanul Boieresc”, din centru. Ce candelabre frumoase au acolo!
– Mamă, „Hanul Boieresc” nu ni-l permitem, – am șoptit, așezându-mă lângă ea.
– Of, lasă prefăcătoria! – a tăiat-o Lăcrămioara, aranjându-și părul. – Daciana voastră câștigă cât un director de fabrică. Ați fi putut, o dată în viață, să-mi faceți și mie o petrecere ca lumea.
Daciana a simțit cum i se strânge gâtul, dar s-a stăpânit. Nu era momentul să facă scandal.
– Serviți, doamnă Viorica, – i-a împins Daciana platoul cu pește. – Bucătăria e minunată.
Mama a înțepat o bucată de pește cu furculița, scârbită.
– Somonul ăsta e cam palid. L-ai luat de prin piață, din cei ieftini?
– Este păstrăv ușor sărat, de la chef, – a răspuns Daciana, calmă.
Petrecerea a prins viteză. Oaspeții mâncau, beau, ridicau toasturi. Mă lăudau ce inginer bun sunt, ce bărbat de familie sunt, ce noroc am în viață.
Mama nu și-a închis gura toată seara. Povestea copilăria mea, îmi inventa succese în carieră, dar de Daciana nu scotea un cuvânt. Pentru mama mea, nora era un fel de servitoare, care trebuie doar să umple paharele și să nu se bage în seamă.
Când au adus felul al doilea, tensiunea s-a apropiat de punctul de fierbere.
Daciana s-a ridicat să ceară ospătarilor să aducă ceaiul. Când s-a întors, a auzit vocea mamei:
– Da’ ce te-ai îmbrăcat așa, Daciana?
Furculițele au încremenit deasupra farfuriilor. Toți oaspeții și-au vârât nasul în salată, prefăcându-se că nu aud nimic.
Daciana s-a oprit în drum spre scaun.
– Poftim? – a întrebat.
– Cu rochia asta arăți ca o iapă bătrână, zău, – a tunat mama, privind în jur la lumea tăcută.
M-am făcut roșu ca racul.
– Mamă, lasă, te rog, – am încercat să intervin, fără prea mult curaj. – E o rochie normală.
– Mihai, ție ți s-a cam luat vederea, – m-a tăiat mama, netezindu-și gulerul noii bluze de mătase. – Eu îți vreau binele. Daciana, tu ai treizeci și opt de ani, și te-ai îmbrăcat ca o babă de la țară. Fără talie, fără croială. Prost gust curat!
Lăcrămioara a rânjit, acoperindu-și gura cu un șervețel.
Daciana s-a întors cu pași înceti la masă. Toată seara mama tresărise provocator. Ori aperitivele prea simple, ori restaurantul prea ieftin, ori soția fiului ei nu e suficient de frumoasă.
– Mie îmi place, – a zis Daciana, uitându-se drept în ochii soacrei. – Îmi este comod.
– Comod! – a pufnit mama. – Femeia trebuie să-și arate bărbatul. Să fie cartea lui de vizită.
Și-a întins umerii.
– Uită-te la mine, – a continuat mama. – Am ieșit la pensie, dar încă mă țin. Pentru că am respect pentru mine. O femeie care se respectă nu umblă cu primul sac luat din piață.
Oaspeții au început să se uite stingheri unii la alții. Unchiul meu s-a cufundat în paharul cu apă minerală, studiind bulele.
– Daciana, stai jos, nu te aprinde, – am șoptit, trăgând-o de mânecă.
Da, așa făceam eu de obicei. Stăteam în umbră și mă rugam ca femeile să nu facă scandal. Mi-ar fi convenit ca Daciana să înghită și să tacă.
Dar Daciana n-avea de gând să mai tacă. Se săturase să care singură creditul, să plătească mofturile mamei și să înghită umilințe pe banii ei.
– Doamnă Viorica, – s-a sprijinit Daciana cu mâinile de masă. – De unde este bluza pe care o purtați acum?
– Ce legătură are bluza mea? – s-a pierdut mama.
– Are, și încă una mare, – a zis Daciana, fără să clipească. – Bluza e din Italia, mătase naturală. Pantofii, din piele, i-am văzut când ați intrat. Și paltonul nou, cu guler de blană, atârnă la garderobă. Sunt lucruri frumoase, nu?
– Sunt, – a răspuns mama, precaută. – Eu știu să aleg lucruri de calitate.
– Să alegeți știți, – a acceptat Daciana. – Dar să plătiți?
Cineva a tușit nerăbdător. Am încercat să mă ridic.
– Daciana, ajunge, – am mormăit între dinți.
– Nu ajunge, Mihai, – m-a oprit, făcându-mi semn să rămân locului. – Dacă tot am deschis subiectul despre haine și despre respectul de sine, să vorbim sincer.
Și-a ridicat vocea, destul cât să audă toată lumea.
– Bluza italiană, pantofii și paltonul frumos le-ați cumpărat luna trecută, doamnă Viorica. Cu douăzeci de mii de lei, pe care ți i-am transferat eu din bonusul meu trimestrial.
Fata mamei s-a tras.
– Pentru că, citez, „n-aveam ce pune pe mine la policlinică, îmi era rușine în fața doctorilor”, – a rostit Daciana, rar.
Rujul aprins de pe buzele mamei părea dintr-o dată straniu. Mama și-a plimbat privirea printre rude, în căutarea unui sprijin, dar toți s-au interesat brusc de friptura care se răcea.
– Am cerut fiului meu! – a sărit mama, sfidătoare.
– Nu ți-a dat fiul, – a tăiat-o Daciana. – Pentru că salariul lui Mihai ajunge exact pentru rata la apartament, benzină și prânzurile de serviciu.
Lăcrămioara a încercat să intervină:
– Daciana, dar de ce numeri tu banii altora? Ce ți-a făcut?
– Îi număr pe ai mei, Lăcrămioara, – a întors Daciana. – Parcă și banchetul la care stați chiar acum, criticați restaurantul și hainele mele, a fost plătit până la ultimul leu din buzunarul meu.
În sală s-a lăsat o liniște nesuferită. Dinspre celelalte mese se auzea doar clinchetul tacâmurilor.
– Iar parfumul scump pe care i l-ai dat azi lui Mihai a fost cumpărat cu banii pe care ți i-am dat săptămâna trecută pentru tratamentul stomatologic, – a adăugat Daciana, fără să clipească.
Mama s-a făcut stacojie.
– Cum îndrăznești… – a bolborosit ea.
– Deci, – s-a îndreptat Daciana. – Eu pot să port și un sac de cartofi. Pentru că sacul acela mi l-am cumpărat singură, cu banii mei!
Și-a tras paharul cu suc.
– Atunci când o să vă îmbrăcați din pensia dumneavoastră, vorbim și despre gusturile mele! Poftă bună!
Daciana s-a așezat calmă la locul ei.
Mama a rămas cu gura căscată. S-a așteptat ca fiul ei să sară s-o apere, să-și cerute nevasta. Dar eu am rămas cu capul în farfurie, înfingând furculița într-o bucată de cartof copt.
N-a mai avut ce face. A mototolit șervețelul, l-a aruncat pe masă și s-a ridicat brusc.
– Nu-mi mai pun piciorul în casa voastră! – a suflat, fără să se adreseze cuiva anume.
S-a întors și a ieșit în pas alert. Lăcrămioara a aruncat o privire ucigătoare către Daciana, s-a ridicat și a fugit după mama.
Restul serii a trecut apăsător. Oaspeții au mâncat în grabă felul al doilea, au băut un ceai, și-au luat rămas-bun stingheriți și au plecat.
Acasă, până în pat, Daciana și cu mine n-am scos un cuvânt.
A trecut o săptămână. Mama nu suna, demonstrativ. Eu am umblat câteva zile cu moaca îmbufnată, încercând s-o fac pe Daciana să se simtă vinovată, dar argumente nu prea am avut.
Sâmbătă dimineața, Daciana își făcea cafeaua, iar pe telefonul meu a căzut un mesaj. M-am uitat la ecran și m-am lungit la față.
– Daciana, – am început cu jumătate de gură. – Mama scrie că s-a stricat frigiderul. Maistrul zice că reparația e scumpă.
Daciana a sorbit din cafea.
– Ce păcat, – a spus sec.
– Ar trebui s-o ajutăm, – mi-am scărpinat ceafa. – Îi trimiți vreo cinci mii de lei? Îți dau din salariu.
– Nu, Mihai, nu-i trimit, – a pus Daciana ceașca pe masă.
– Cum nu? Are mâncarea să-i putrezească!
– Exact, – s-a uitat Daciana la mine. – Mama ta a spus clar că sunt un sac fără gust și că nu mă respect. M-am gândit să-i urmez sfatul înțelept.
S-a dus la plită și a stins focul.
– Ieri m-am programat la coafor, la tuns și la vopsit. La sfârșitul săptămânii merg la magazin să-mi iau rochii noi. Am să-mi țin marca!
Am rămas cu ochii în gol.
– Dar frigiderul? – am întrebat.
– Frigiderul, dragul meu, de acum e treaba ta, – a zâmbit Daciana. – Ia-ți o slujbă în plus sau cere un avans. Sunteți familie, vă sunteți dragi. Sunt sigură că te descurci.
A luat ceașca și a ieșit din bucătărie, lăsându-mă singur cu gândurile și cu frigiderul stricat al mamei.
Acum, scriind în jurnal, îmi dau seama că tăcerea mea din toți anii nu era pace. Era lașitate. Am lăsat-o pe Daciana să poarte singură războaiele pe care eu nu aveam curajul să le duc. Am învățat că un bărbat adevărat nu e cel care stă deoparte când femeia lui e umilită, ci cel care își asumă partea lui. Daciana nu a cerut niciodată prea mult. A cerut doar să fie văzută, nu folosită. Și de acum, o să mă străduiesc ca, măcar la mine acasă, să se simtă respectată.
