Vecinii chicoteau când portarul Gheorghe a început să hrănească o pisică fără stăpân la intrarea blocului. Iar ea se așeza în fiecare zi la aceeași ușă. Nimeni nu s-a întrebat de ce.
Gheorghe mătura curtea de la șase dimineața, ca întotdeauna. Mătura scârțâia pe asfaltul ud, iar sunetul acesta devenise de multă vreme ceasul deșteptător pentru primele trei etaje. Frunzele miroseau a umezeală acrișoară, deși în calendar era aprilie.
Pisica stătea pe prima treaptă a scării. Tricoloră, slăbănoagă. Blana era încâlcită pe coaste, iar coastele se vedeau chiar și de la distanță. Se uita la Gheorghe cu ochi verzi și deschidea gura fără sunet, de parcă mieuna, dar cineva dăduse volumul la zero.
El s-a oprit și a sprijinit mătura de perete. S-a ghemuit, simțind cum îi pocnesc genunchii de frigul dimineții.
– Ei, de unde ai apărut?
Ochii verzi au clipit. Gura s-a deschis și închis din nou fără niciun sunet.
A doua dimineață ea stătea în același loc. Și peste o zi la fel. Gheorghe a adus de acasă o farfurioară de aluminiu și resturi de pui de ieri. Pisica a mâncat încet, cu urechile lipite, de parcă se aștepta la o capcană. Iar după masă nu a plecat.
S-a urcat pe scări și s-a întins la ușa apartamentului 12. Exact 12, nu 13 și nici 10.
A treia zi Gheorghe a observat obiceiul. A cincea zi a încetat să mai creadă că e coincidență.
Anca de la etajul 4 a ieșit luni cu un sac de gunoi și s-a oprit, holbându-se la farfurioară de pe trepte.
– Domnule Gheorghe, i-ați făcut aici un restaurant întreg?
– O hrănesc, – a ridicat el din umeri și a continuat să măture.
Anca nu s-a lăsat.
– Iată, a început. Purici, murdărie, blană peste tot. Familia Mironeasa de la etajul 3 are un copil mic, v-ați gândit?
Vorbea tare, încrezătoare, iar parfumul dulce acoperea și mirosul de asfalt ud. Unghiile roșii s-au zărit când a schimbat sacul în cealaltă mână.
Dorel de la etajul 2 fuma sub copertină în pantaloni de trening largi. A rânjit printre fum.
– Gheorghe, parcă ești un vraci de pisici. Poate îți spune și numerele la loto?
Gheorghe a tăcut. Apoi a spus încet, fără să se adreseze cuiva anume:
– Pisica asta n-a venit întâmplător.
Anca a pufnit. Dorel a tras adânc din țigară și a expirat încet, privind în altă parte.
– Filozof, – a aruncat el și a intrat în scară.
Mătura a scârțâit mai departe. Pisica stătea întinsă la ușa apartamentului 12, cu labele subțiri strânse sub ea, și nu-și lua ochii de la prag. Tăcută.
Doamna Elena din 12 locuia singură. Avea peste șaptezeci de ani, nimeni nu știa exact, pentru că nu sărbătorea zilele de naștere și nu invita musafiri. Mică, uscățivă, întotdeauna cu o basma albastră și un palton gri vechi.
Înainte cobora în fiecare dimineață după pâine. Gheorghe o văzuse cum se ținea de balustradă cu ambele mâini și punea piciorul pe treaptă cu grijă, de parcă verifica gheața. Se întorcea cu un pâine în pungă și cu lapte. Uneori dădea din cap, alteori trecea în tăcere.
A încercat să-și amintească când a văzut-o ultima dată. Acum vreo două zile. Sau poate mai mult.
După moartea soției, Gheorghe prinsese obiceiul să asculte la ușile vecinilor. Patru ani de acest obicei.
La etajul doi s-a oprit în fața ușii. Vopseaua de jos se cojise până la lemn. În spatele ușii era liniște.
Pisica stătea lângă picioarele lui și se uita fix la ușă, fără să clipească.
Miercuri s-a întâlnit cu Anca pe scară.
– Ați văzut-o de mult pe doamna Elena?
– Pe cine? A, cea de la 12, – Anca și-a aranjat părul. – Nu. E mereu închisă în casă, o sihastră. Poate a plecat undeva.
– Nu are rude.
– Păi, – Anca a dat din mâini. – Atunci doar nu iese. Încă e frig.
Afară erau paisprezece grade. Gheorghe n-a mai discutat. Tocurile Ancăi au răsunat în jos, iar parfumul s-a risipit pe scară, ca și cum n-ar fi fost.
S-a întors la ușă. S-a aplecat, a lipit urechea de despărțitură. Nimic. Sau aproape nimic.
Pisica a scos un sunet. Pentru prima dată în tot timpul acesta. Slab, răgușit, de parcă gâtul uitase cum se face, dar încercase. Un „miau” abia auzit, mai mult o suflare.
Gheorghe s-a ghemuit și a mângâiat-o pe spinare. Coastele se numărau una câte una sub blană, ca spițele unui gard vechi.
Pisica nu și-a luat ochii de la gaura cheii.
A bătut dimineața și seara, și în timpul zilei. Nimeni nu deschidea.
Dorel fuma pe palier și privea.
– Gheorghe, serios. Nu-ți bate capul. Bătrânii uneori nu vor să comunice, asta e. Bunica mea s-a închis odată o lună întreagă, se pare că se uita la un serial.
– Doamna Elena nu are televizor.
Dorel a tăcut, a bolborosit ceva neclar și a dispărut în spatele ușii lui.
A doua zi Gheorghe spăla podelele la parter când de sus a venit un sunet. Nu un mieunat.
Cârpa udă i-a căzut din degete și a plesnit pe treaptă.
A urcat în fugă, câte două trepte.
Pisica stătea în fața ușii apartamentului 12.
La 13 a pocnit încuietoarea, a ieșit o vecină.
– Ce se întâmplă?
– Sunați la ambulanță, – a spus Gheorghe răspicat, fără pauză. – Și la pompieri. Trebuie spartă ușa.
– Cum, nu se poate așa…
– Sunați. Acum.
Mâinile îi erau ude de la cârpă. Le-a șters de geacă, plasturele de la cot s-a udat.
Broasca a fost spartă în douăzeci de minute. Ușa s-a deschis cu un scârțâit sec, iar aerul greu și închis a năvălit pe scară. Gheorghe a intrat primul.
Doamna Elena zăcea pe podea în hol, între bucătărie și cameră. Papucul de la piciorul stâng stătea lipit de perete, perfect drept, de parcă fusese pus intenționat. Lângă ea, cioburile uscate ale unui pahar, iar pe linoleum rămăsese o urmă albicioasă de apă care se evaporase de mult.
Telefonul era pe noptieră în cameră. La un metru și jumătate de mâna întinsă. Un metru și jumătate s-au dovedit prea mult.
Medicii aveau să spună mai târziu: fractură de șold, deshidratare. Încă o zi și poate nu mai apucau.
Când au coborât-o pe targă, doamna Elena era conștientă. Buzele crăpate, ochii tulburi, fața cenușie. Dar nu se uita nici la doctori, nici la vecinii de la balustradă.
Se uita la pisica, care tăcea din nou pe treapta de jos. Gura întredeschisă. Fără sunet.
Degetele de pe pătură s-au mișcat, abia perceptibil.
– Gheorghe, – a șoptit ea. – Hrăniți-o, vă rog.
Gâtul i s-a strâns atât de tare încât n-a făcut decât să dea din cap.
Ușile ambulanței s-au trântit, girofarul a colorat curtea în roșu și albastru și a plecat. Anca stătea într-o parte, cu palma lipită de gură. Dorel ședea pe bancă, sprijinit în coate pe genunchi.
Dimineața Gheorghe a ieșit în curte la șase, ca de obicei.
Farfurioara de la intrare era plină. Lângă ea era un alt bol, verde, din plastic, evident dintr-o bucătărie de-a cuiva. În el era apă curată.
A ridicat privirea spre geamurile întunecate. Niciunul nu era luminat. Dar la etajul cinci a scârțâit o fereastră.
Mătura a scârțâit pe asfalt ca de obicei. După zece minute a ieșit Anca. Fără machiaj, în geacă peste cămașa de noapte. S-a oprit pe trepte și a stat nemișcată, privind pisica care mânca din bol.
A stat. S-a aplecat și a mângâiat blana încâlcită. Repede, aproape pe furiș.
Și s-a dus la tomberoanele de gunoi, fără să se întoarcă o singură dată.
Dorel a coborât mai târziu cu o pătură în carouri, împăturită sul.
– Gheorghe, – a tușit el. – Uite. Dacă noaptea îi… ei, frig. E veche, dar am spălat-o.
A pus-o pe treaptă și a plecat fără să aștepte răspuns. Gheorghe a întins pătura pe treaptă. Pisica a mirosit materialul, a călcat cu labele, s-a ghemuit și a închis ochii.
În curte mirosea a frunze ude și încă ceva.
Farfurioara stătea la intrare, cu mâncare. Și nimeni nu mai râdea.
