Telefonul tăcu dintr-odată. Maria stătea în mijlocul bucătăriei, lipind telefonul de piept cu ambele mâini. Mătușa Ana vorbise exact patru minute – vocea secă, fără pic de lacrimă, doar fapte.
Dan stătea pe canapea. Televizorul huruia în surdină pe fundal. Nici măcar nu se întoarse când Maria apăru în cadrul ușii.
– Dan. A sunat mătușa Ana. Mama a murit acum o oră.
El dădu din cap. Își trecu degetul pe ecranul telefonului – derula ceva, orice.
– Mhm. Păcat.
– Trebuie să plec. Acum. Două ore de drum. Dă-mi cheile de la mașină.
Dan lăsă telefonul deoparte. Nu pentru că-l impresionase – ci pentru că auzise cuvântul „mașină”. Se uită la ea de jos în sus cu o expresie de ușoară supărare, de parcă l-ar fi rugat să mute un dulap.
– Nu. Mașina îmi trebuie mie. Mama m-a rugat s-o duc la mătușa Sofia. Am promis de săptămâna trecută.
Maria nu se clinti. Lumina din bucătărie îi bătea în spate, iar fața îi rămânea în umbră.
– Ai auzit ce ți-am spus?
– Am auzit. Dar ea deja a murit. Ce rost are să te grăbești? Mâine iei autobuzul, ajungi. Mama – e vie. Așteaptă. Am promis.
O secundă. Două. Trei.
– Vorbești serios acum?
– Absolut. Pe mama n-o dezamăgesc.
Maria intră în cameră. Se opri fix în fața televizorului – așa încât Dan nu mai putea s-o ocolească din privire. Fu nevoit să ridice ochii.
– Te rog o singură dată. O singură dată. Gândește-te la ce ai spus. Și răspunde din nou.
– Maria, nu face scenă. Ți-am explicat. Mama așteaptă, am promis. Cu înmormântarea ta nu se întâmplă nimic peste noapte.
– Cu înmormântarea mea, repetă ea încet.
– Păi, da. Cu înmormântarea. Înțelegi ce vreau să zic. Mergi mâine. Se ocupă alții de aranjamente, e mătușa, vecinii.
Maria se aplecă puțin mai aproape.
– Înțelegi că asta e ultima oară când te rog ceva? Nu a doua, nu a treia. Ultima.
– Doamne, Maria. Faci din țânțar armăsar. O singură zi! O zi aștepți. Nu se dărâmă nimic. Mama a rugat – eu mă duc. Punct.
– Mama mea a murit, Dan. Iar a ta merge în vizită să bea ceai.
– Nu răstălmăci. De mult se pregătea, Sofia o așteaptă. Am promis. Vrei să-mi încalc cuvântul?
– Vreau să-ți amintești cu cine trăiești. Și ce înseamnă pentru mine ziua asta.
– Îmi amintesc. Dar ordinea e ordinea. Morții așteaptă. Viii sunt mai importanți.
Maria se îndreptă. Se uită la el ca și cum i-ar fi reținut chipul. Nu cu ură. Cu ceva definitiv.
– Bine, spuse ea.
„Bine” ăsta sună curat. Fără ranchiună. Fără patos. Fără tremur. Dan nici nu băgă de seamă – se întindea deja după telecomandă.
*
Maria ieși în hol. Deschise sertarul de sus al comodei – acela pe care Dan nu-l deschisese niciodată în șapte ani. Scoase un dosar gros cu șnur: buletinul ei, actul de proprietate al apartamentului, certificatul mașinii, documentele bancare. Toate – pe numele ei. Le puse în geantă.
Scoase de pe cui ambele seturi de chei ale mașinii. Își trase geaca. Se încălță.
– Unde te duci? strigă Dan din cameră.
– Mă duc să-mi iau rămas-bun de la mama.
– Cu ce? Ți-am spus – mașina îmi trebuie!
Maria deschise ușa de la intrare. Dan era deja în hol – desculț, cu telecomanda în mână, cu o expresie ridicolă de stăpân jignit.
– Mașina e pe numele meu. A fost dintotdeauna. Apartamentul – la fel. Când mă întorc, o să fie alt yală. Lucrurile tale le pun lângă ușă. Le iei singur sau le duc la gunoi.
– Ce tot spui?
– Nu spun, ci afirm. Clar și o singură dată.
– Maria, stai! Stai! Nu poți să…
– Dan. Mi-a murit mama. Iar tu mi-ai explicat că mașina îți e mai necesară – s-o duci pe a ta la soră-sa la un ceai. Asta e tot ce trebuia să aud. Nu mai există nimic între noi. Fă-ți bagajele.
Ușa se închise. Yala pocni. Jos, ușa de la scară se trânti. Peste un minut, el văzu de la fereastră cum se urca la volan – lin, fără grabă, fără să se uite înapoi. Porni motorul. Ieși din curte. Nici măcar nu privi în sus.
Dan stătea în mijlocul holului. Formă numărul ei – tonuri lungi, fără răspuns. Îi scrise mesaj: „Adu mașina. Ai înnebunit?”. Citit. Tăcere. Altul: „Termină cu prostiile. Mama așteaptă, trebuie să plec”. Citit. Tăcere.
Peste douăzeci de minute sună mama lui.
– Dan, când vii după mine? Sofia a așezat masa.
– E o situație, mamă. Maria a luat mașina.
– Cum a luat? E mașina voastră!
– Formal… pe ea e înmatriculată.
– Și ce? Ești bărbat! Spune-i să aducă înapoi!
– Nu răspunde la telefon. Te sun eu mai târziu.
Se așeză pe canapea. Dădu ocol apartamentului. Totul arăta la fel – mobila, perdelele, rafturile. Dar Maria scosese din casa asta actele, cheile și pe ea însăși. Trei lucruri pe care se sprijinea totul.
Telefonul sună. Maria. Îl apucă.
– Maria! În sfârșit. Ascultă, hai fără…
– Taci, spuse ea. Încet și scurt, ca o pocnitură. – Îți spun o singură dată. Apartamentul e al meu. Mi l-a lăsat bunica, actele sunt pe numele meu, știi foarte bine. Mașina am cumpărat-o înainte de căsătorie. Banii din card sunt ai mei, tu în șapte ani n-ai pus un leu deoparte. În buzunarul de la geaca ta sunt două sute de lei – ajung pentru un taxi cu mama ta. La limită, dar ajung.
– Maria, așteaptă…
– Yala o schimb azi, o să rog vecina Irina să lase intrarea meșterului. Lucrurile tale le împachetez. Stau lângă ușă. Două zile. Apoi le arunc la gunoi.
– N-ai dreptul…
– Am. Fiecare hârtie. Fiecare semnătură. Totul – al meu. Iar tu în șapte ani n-ai fost în stare să pui pe numele tău măcar un fierbător de apă.
– E josnic!
– Josnic e să-i spui soției că nu trebuie să meargă să-și îngroape mama. Pentru că tu ai nevoie de mașină s-o duci pe a ta la un ceai. Asta e josnic. Eu doar îmi iau ce-i al meu.
Tăcerea din receptor dură patru secunde.
– Maria, am exagerat. Prost am vorbit. Hai să vorbim normal când te întorci.
– La tine nu mă mai întorc. S-a terminat. Nu mai suna.
Tonul scurt. Dan rămase cu telefonul în mână. Formă din nou – abonatul nu răspunde. Încă o dată – la fel. Îl blocase.
Băgă mâna în buzunarul de la geacă. Două bancnote mototolite. O sută și o sută. Calculase și asta – exact cât să ajungă la mătușa Sofia și înapoi. Nici un ban în plus.
Cardul gol – verifică. În alte conturi – zero. Nu se interesase niciodată. Îi ajungea ce-i dădea Maria. Apartamentul – al ei. Mașina – a ei. Banii – ai ei. Trăise șapte ani în casa altcuiva și nu se gândise niciodată la asta.
Mama îl aștepta la poartă. O figură mică în palton verde, cu o plasă de bunătăți pentru soră-sa. Taxiul opri, se urcă, cercetă mașina.
– Taxi? Serios? Și mașina?
– La Maria.
– Ia-o înapoi!
– A plecat cu ea. De tot.
Mama tăcu. Se holbă la spătarul scaunului din față.
– Ce înseamnă „de tot”?
– Exact. A plecat. Mi-a spus să-mi iau lucrurile în două zile. Schimbă yala azi.
– Din ce cauză?
– Pentru că i-am spus să nu meargă la înmormântare. Că mașina îmi trebuie mai mult.
Mama se întoarse spre el. În ochi – nu căință. Doar nedumerire. Nu înțelegea cum o rugăminte de a o duce la soră-sa putuse să ducă la o catastrofă.
– Ai nimerit-o, Dan.
– N-am crezut că o să…
– Trebuia să gândești! Femeia are mama moartă, iar tu – „aștepți până mâine”? Ce-ai avut în cap?
– Tu m-ai rugat s-o duc!
– Te-am rugat s-o duci pe mine. Nu te-am rugat s-o oprești pe ea să meargă la înmormântare! Asta singur ai gândit-o!
Taxiul gonea prin Chișinău. Contorul ticaia. Dan se uita la cifre – creșteau, și fiecare leu ciupea din ultimii lui bani. Când mașina opri la casa mătușii Sofia, pe contor erau optzeci de lei. Înapoi – încă atât. Restul – pentru mâncare. Poate. Pentru o zi.
Mama coborî. Se întoarse. Plasa cu bunătăți se mototolea în mâini.
– Și tu acum unde?
– La tine. Dacă mă primești.
– Am o cameră și o bucătărie, Dan. Un pat de campanie în cămară.
– Atunci pat de campanie.
Dădu din cap. Intră în scară. Ușa se închise în urma ei.
Dan rămase pe trotuar. În buzunar – o sută douăzeci de lei, mărunțiș și bancnote mototolite. Pe card – gol. În spate – orașul în care nu mai avea nici un metru pătrat.
Scoase telefonul. Formă numărul Mariei. Tonuri lungi. Apoi – vocea mecanică: „Abonatul nu răspunde”.
Vârî telefonul. Se uită la mâinile lui – goale. Ca și tot restul.
Iar Maria, în același timp, stătea în mijlocul camerei mamei ei. Mătușa Ana – în dreapta, vecinii – în spate. Făcea ce trebuia să facă. Își lua rămas-bun. Pentru că pentru ea morții meritau tot atâta respect cât și viii. Și cu siguranță mai mult decât un bărbat care în șapte ani nu înțelesese cu cine trăiește.
Lecția personală: În viață, unele cuvinte nu se mai pot întoarce. Când alegi confortul altuia în locul durerii celui care are nevoie de tine, nu pierzi doar o discuție – pierzi tot ce ținea lângă tine. Respectul nu se cere, se câștigă, și se pierde într-o secundă proastă.
