— Sau îl iei astăzi, sau îl leg la marginea drumului, — spuse cu morocănoșie bărbatul în geaca scumpă, dând cot la coarda ce atârna de tejghea.
Ileana ridică privirea de pe dosarul de admitere și își strânse dinții. La capătul coardei stătea un câine negru, mare, cu ochi de inteligență. Nu lătra, nu se zbătea, nu gemuiă. Doar privea bărbatul ca și cum ar fi înțeles totul.
— Unde e stăpânul? — întrebă calm Ileana.
— A murit, — răspunse bărbatul, fără milă. — Unchiul meu. Accident vascular, spital, apoi tot. Câinele nu-mi trebuie. Am copii.
— Dacă nu-l vrei, asta nu înseamnă că poţi să-l arunci ca pe o bucată de gunoi, — murmura Ileana.
— Nu îmi veni cu morală! Eu, pe de altă parte, am și un botez.
Minciuna îi ieşi în ochi. Ileana înțelese imediat că nu a îngropat pe nimeni.
De la omul care pretinde că tocmai a îngropat pe un apropiat nu răzbate nici parfum de aftershave, nici fum de tutun proaspăt. Și nu îi strălucesc ochii ca ai celui care deja își numără metrul pătrat al altora.
— Cum se numește câinele?
— Tunet.
Câinele ridică ușor urechile la auzul numelui.
— Are acte?
— Ce acte? E un hibrid. Trăia la unchiul meu, veghea la apartament. Asta e tot, sfârșitul poveștii.
Ileana se ridică de lângă tejghea, se așeză pe genunchi în fața câinelui și întinse mâna. Tunet mișcă nasul peste palma ei și suspină adânc. Pe gât purta un zgarda veche din piele și, atârnând de el, un știft metalic cu gravat: „Tunet. Dacă s‑a rătăcit – aduceţi-l acasă”. Mai jos era scrisă adresa.
— Sfârșitul poveștii apare când conștiinţa se termină, — spuse Ileana și se ridică. — Lăsaţi-mi un număr de telefon. Voi suna când găsim un adăpost temporar.
— Nu am timp de adăpost. Plec.
— Atunci du‑ți câinele înapoi.
Bărbatul flutură mâna.
— Cu plăcere.
Se întoarse brusc, voia să tragă coarda înapoi, dar Tunet, brusc, se sprijină cu toate cele patru labe pe podea și mârâi încet. Nu la Ileana – la el. Bărbatul se înfășă într-o nuanță palidă, se înjură sub respirație și eliberează coarda.
— Să vă înghite dracu‑lor! — aruncă el. — Oricum nu va ține mult. Nu are stăpân.
Într-un minut ușa de sticlă a clinicii se închise cu zgomot.
Tunet rămase.
Ileana lucra ca administratoare și asistentă a medicului în mică clinică veterinară privată, la parterul unui bloc vechi din Iași. Zeci de animale treceau pe lângă ea în fiecare tură, dar de la primul moment s‑a legat de acest câine.
Poate din privirea aceea. Nu era o privire canină, ci una profund umană – obosită, răbdătoare și rănită.
Să-l lase pe Tunet peste noapte nu era opțiune. Toate coliviile erau ocupate de animale postoperatorii. Ileana îi puse o pătură în încăperea de depozit, așeză bolul cu apă și mâncare. Câinele nu se apropie de bol. Se întinse lângă ușă și sprijini botul pe labe.
— Te-ai supărat? — întrebă Ileana.
Tunet ridică privirea încet.
— Sau aștepţi?
Clipi. Și din nou se uită fix la ușă.
Noaptea căzu o ninsoare udă.
Dimineața, Ileana ajunse prima și găsi încăperea goală.
Ușa era întăiată slăbit. Curățătoarea ducând gunoiul nu observase cum câinele alunecă afară.
— Chiar nu-mi lipsea asta… — oftă Ileana.
Răsări prin curte, curțile vecine, gropi de gunoi, se opri la stația de autobuz. Tunet nicăieri.
În același timp, la etajul patru, casa nr. 18, pe Strada Florilor, bibliotecara Nadia Gheorghe încerca să deschidă ușa apartamentului și nu înțelegea ce o împiedica.
Privi prin crăpătură și tresări.
Lângă ușa ei și lângă cea a vecinului, pe covorașul apartamentului lui Ilie Popa, zăcea un câine negru uriaș. Era ud, dar nu se mișcă când Nadia scăpuță cheia.
— Doamne… Tunet? — întrebă ezitant.
Câinele ridică capul.
Nadia îl recunoaște. Întregul bloc îl cunoaște.
Ilie Popa, pensionar subțire cu spatele drept și bastonul, plimba pe Tunet de două ori pe zi, în orice vreme. Salută pe toți cu o curtoazie politică, iar câinele stă lângă el, fără agitație, fără strigăte.
Tunet nu sperie pe nimeni și nu se apropie de oameni. Doar umbla lângă stăpân ca și cum ar fi servit din dragoste.
Cu o săptămână în urmă, Ilie a fost dus de ambulanță.
Tunet a urlat atât de tare încât consățătoarea, doamna Mara, a început toată ziua să cruce pe cruce. A doua zi, nepotul Iliei, Ionuț, a sosit cu cutii, a schimbat ușa și le spunea mereu:
— Unchiul a murit. Eu mă ocup de treburile casnice.
Niciun ritual funerar, nici o despărțire nu s‑a văzut în bloc. Dar lucrurile se întâmplă. Nadia nu acordă prea multă importanță. Însă acum întrebarea a bătut la ușa ei.
— Cum ai ajuns aici? — șopti ea.
Tunet se ridică încet, se așeză lângă ușa apartamentului stăpânului, cu capul pe laturi. Apoi se uită la Nadia. În acea privire era o așteptare încăpățânată ce i‑a strâns pieptul.
— Așteaptă, — murmură ea.
Din lift ieși cu o geantă de hârtie, bunica Mara.
— Vai, domnule, că-l găsesc! — strigă cu mâinile spre aer. — Ieri vecina de la etajul al treilea mi‑spuse că Ionuț a dus câinele undeva.
— L‑a dus, deci l‑a dus prost, — răspunse-năută Nadia.
A aduse un bol cu apă. Tunet bău cu lăcomie, dar nu atinsese cârnașul. Se așeză din nou lângă ușă.
Ziua trecu, apoi a doua.
Nadia, întorcându‑se de la lucru, vedea mereu același lucru: un câine negru pe covoraș, capul pe labe, ochii fixați într‑un punct. Uneori cobora în curte, făcea trebuințele și se întorcea la etaj.
Noaptea, Nadia pună o pătură veche din lână. Câinele permitea să fie acoperit, dar când ea pleca, muta păturica ca să stea chiar lângă ușa stăpânului.
A treia zi, în scară intră Ionuț, alături de o femeie în palton deschis și un bărbat cu dosar.
— Asta e apartamentul, — spuse Ionuț cu un zâmbet forțat. — Cartierul e bun, blocul călduros. După reparații se va vinde repede.
Nadia ieșise din apartament, deschise brusc ușa.
— Ce apartament se vinde?
Ionuț pâlpâi, apoi forță un zâmbet.
— Ah, vecină. Da, aduc lucrurile la ordine. Afaceri de moștenire.
— A trecut o săptămână de la moartea unchiului.
— Și?
— Și deja arătați cumpărători.
— De ce vă interesează?
În acel moment, Tunet se ridică. Nu sară, nu latră. Doar se apropie și se așază între Ionuț și ușă.
Nu-și arăta dinții, dar ceva în el făcea ca femeia în palton să se împingă pe un treaptă înapoi.
— Scoateți-l afară! — țipă ea.
— Nu e al meu, — ridică umeri Ionuț. — Străin.
Nadia îl privește așa încât el își plecă privirea primul.
Cumpărătorii plecară repede. Ionuț mușcă și se îndreaptă spre lift.
— Nu o să stea mult aici, — mută el. — Mai câteva zile și îl vor prinde.
— Nu îndrăzni, — șopti Nadia.
— Ce vei face?
Nadia nu răspunde. Pentru prima dată în mulți ani, simți nu oboseală, ci o furie curată. O furie ce o face să vrea să acționeze, nu să plângă.
Seara, se așeză lângă Tunet pe podeaua rece a holului.
— Dacă stăpânul tău a murit, de ce nu-mi place totul asta? — întrebă ea.
Tunet întoarse capul încet și-și sprijini botul pe genunchii ei.
Nadia se opri. Apoi îl mângâie ușor între urechi.
— Bine, — suspină. — Vom rezolva.
A doua zi, fu la bunica Mara.
— Vezi tot, nu? Spune-mi sincer ce s‑a întâmplat.
Bunica își curăță ochelarii cu șervetelul și se gândește.
— Îmi aduc aminte de ambulanță. Îmi amintesc de Ionuț. Dar nu am văzut niciun sicriu. Nu a fost niciun om. După două zile, un camion a venit, a încărcat cutii și a plecat. Ilie era om de seamă, l‑am fi trimis pe toți să-l privească.
— Avea el vreun dosar?
— Ochelarii mei găseau o mapă. Încă repeta la telefon: „Trebuie să fie repede, ca să nu-și recapete mintea”. Credeam că e pentru înmormântare.
Nadia simţi cum un fior îi străbătu spatele.
— Pentru cine nu‑și recapete mintea?
Bunica Mara ridică din ochi, se cruce și își dă seama:
— Nu… nu poate fi… e viu?
În aceeași seară, un alt lucru ciudat se petrece. Tunet începu să sape cu laba lângă ușa stăpânului. Nu zgâria, nu gemuia – doar săpa, ca și cum ar fi scotocit o amintire. Nadia aduse o mistrie din cămară și ridică cu grijă marginea unui covor vechi. Sub el era o cheie. Alăturată, strânsă la podea, era o hârtie împăturită patru ori.
Pe hârtie, cu litere de mână ale lui Ilie Popa, scrisese: „Cheia de rezervă la ușă. Dacă mi‑s se întâmplă ceva – sunaţi la Vitalie Pătru”. Mai jos era un număr de telefon.
Nadia privea biletul ca și cum ar fi ținut o fir de viață în palmă.
Vitalul Pătru răspunse cu întârziere. Vocea îi era răguță, obosită.
— Da, ascult.
— Îl cunoașteți pe Ilie Popa?
— Desigur. Am lucrat cu el patruzeci de ani la șantier. Ce s‑a întâmplat?
— Îl spune cineva că… a murit cu adevărat?
Un tăcere apăsătoare se lăsă pe fir.
— Cine ți‑a spus așa? — întrebă el încet. — El e în centru de reabilitare. A suferit un accident vascular. E greu, dar e în viață. Am fost la el săptămâna trecută.
Nadia trebuia să se așeze pe treapta de la intrare. Tunet se așeză lângă ea și nu-și lăsa privirea să se miște.
— Unde e? — întrebă ea.
Două ore mai târziu, Nadia se afla la poarta centrului de reabilitare județean, alături de Ileana, colega de la clinică. Ileana a dat peste Nadia în timp ce ducea câinele înghețat la clinica veterinară, recunoscut imediat și s‑a oferit să ajute.
— Deci nu m‑am înșelat cu tipul, — spuse Ileana, cu un zâmbet amar. — Bine că și‑a scăpat câinele.
Personalul centrului nu voia să vorbească, dar când Tunet, tremurând, fugea spre ușa camerei și lătra slab, asistenta se retrase.
Pe pat, lângă fereastră, stătea Ilie, cu spatele înclinat și cu mâna dreaptă slabă, în halat sport gri. Parcă era în același timp mai bătrân și mai tânăr. Ochii îi erau aceiași – limpezi, atenți. Mai întâi îl învăluie confuzia, apoi necredința și, în final, ceva se rupe.
— Tunet… — oftează el cu voce răguță.
Ușa se deschise.
Tunet nu fuge imediat. Se apropie încet, ca și cum s‑ar fi temut că e un vis. Își sprijină nasulÎn acel moment, Tunet se așeză lângă Ilie, cu botul său cald sprijinindu‑i mâna, și amândoi, în tăcerea clinicii, înțeleseseră că legătura dintre om și câine poate învinge chiar și umbrele celui mai întunecat secret.
