O să-l sun pe tata, spuse fetița de la prima bancă și strânse telefonul la piept ca și cum ar fi ținut firul de ață care duce spre casă.
Pentru câteva clipe, chiar zgomotul obișnuit al unei clase de copii se opri. Elevii de clasa a II-a rămase în tăcere, unii nu mai băteau piciorul sub bancă, iar la fereastră un băiat cu părul roșu în vârf ridică capul și privește cu grijă spre învățătoare. Doamna Vasilica, ce se aflau lângă bancă, avea palma deschisă, vocea ei era calmă, dar sub mânecă se simțea o apăsare neplăcută, deasupra cotului. Dimineața, alegând tricoul mai lung decât de obicei, tot a ales greșit: mâna îi era liberă și, dacă o ridică spre tablă, s-ar putea să-i cadă mânecile.
Sânziana, o regulă este pentru toți, spuse Vasilica. Telefonul rămâne în sertarul meu. După ore îl vei lua.
Fetița nu protestă, nu începu să plângă și nu se prefăcută că nu înțelege. Doar se uită la ecranul unde mesajul deja dispăruse și, cu degetul mare, trase ușor pe husa albastră. Părul deschis la culoare fusese împărțit în două împletituri, una puțin mai lungă decât cealaltă. Vasilica presupuse că împletiturile erau făcute de tată și, din acea gândire, ceva din ea se înmuiă.
Tatăl a scris că mă va lua mai devreme, spuse Sânziana. Voi verifica încă o dată ora.
Dacă e nevoie, îl sunăm de la gardă. Îți dau voie, răspunse Vasilica. Dar acum dă-mi telefonul.
Sânziana ridică privirea. În ochii ei nu era încăpățânarea copilului ce de obicei face profesorii să suspine. Era altceva: o verificare precaută, dacă poți încredința unui adult ceea ce-ți este drag. Vasilica recunoștea aceste priviri dintr-un start. Nu erau capriciu. Erau ochii copiilor ce înțeleg că adulții pot fi diferiți, că nu orice voce tare înseamnă corectitudine.
Fetița a pus telefonul în palma Vasilicăi.
Va veni tot, murmură ea încet.
Vasilica închise telefonul în sertarul de sus al biroului și se întoarse spre tablă. Matematica trebuia să înceapă din nou: copiii pierduseră firul poveștii, iar ea, fără să vrea, se uită la Sânziana în loc de exerciții. Sânziana stătea drept, cu creionul în mână, dar la fiecare câteva minute ochii îi alunecau spre ceasul rotund de deasupra ușii. Vasilica rezistă până la pauză, scrise un bon și trimise fetița la gardă să sune tatăl.
Îngrijitoarea, doamna Nina, care în douăzeci de ani de școală învățase să facă față oricărui părinte, a venit, după discuția cu tatăl lui Sânziana, în cabinetul directorului. Nu a făcut gălăgie, nu s-a agitat, doar a șoptit ceva în urechea directorului, un bărbat impăienjit cu dosarul veșnic sub braț, care s-a ridicat așa de repede că dosarul a căzut pe podea. Vasilica a aflat despre asta mai târziu, în timp ce preda lectia de citire, încercând să convingă pe Dima de la a treia bancă să rostogolească cu încetitudine cuvântul barcă.
La sfârșitul celei dea doua ore, cineva bătută ușor la ușă. Nu a fost tare, dar clasa a înțeles imediat: erau adulți la intrare. Directorul intră primul, netezind părul rar. În spatele lui se afla un bărbat înalt, în palton închis, calm, cu o privire care făcea toți să vorbească mai încet. Nu semăna cu părinții ce fac intrare furioși în școală să susțină că copilul lor are dreptate. Nu căuta să impresioneze, și tocmai prin asta impresiona.
Sânziana se ridică.
Tata.
Bărbatul o privește, iar pentru o clipă în chipul lui apăru acea lumină pentru care, poate, Sânziana se ținuse toată ziua. Nu zâmbi larg, nu-și întinse brațele, dar privirea se înmuiă.
E bine, scumpă?
Da. Doamna Vasilica a luat telefonul.
Își îndreptă privirea spre învățătoare.
Radu Lanțu, tatăl Sofiei. Mi s-a spus că există o problemă cu telefonul.
Numele lui se auzi liniștit, dar directorul păru să scadă în înălțime. Toată școala îl cunoștea: compania de construcții, ajutorul pentru școală, renovarea sălii de sport, noile calculatoare. Și tot știau că, în șoaptă, Radu Lanțu nu era un om cu care poți vorbi la întâmplare.
Fiica dumneavoastră a scos telefonul în ore, spuse Vasilica. L-am luat până la sfârșitul zilei. Când am înțeles că îi este important să vă contacteze, i-am permis să sune de la gardă.
Vorbea ferm, deși tremura în glas. În fața directorului, în fața acelui bărbat și a celor douăzeci de fețe de copii, trebuia să păstreze regula și să nu se clatine. Radu asculta fără să întrerupă, apoi încuviință.
Ai făcut bine.
Directorul inspiră brusc, făcânduse că e tuse. Sânziana încruntă, însă tatăl se așeză în fața ei, la nivelul ochilor.
În clasă cel mai mare adult e învățătoarea. Dacă Doamna Vasilica a spus să pui telefonul, atunci îl pui. Voi veni chiar dacă nu verifici mesajul de zece ori. Înțelegem?
Sânziana gândi, cum mereu, prea serios pentru vârsta ei, și încuviință.
Înțeles.
Radu ceru telefonul, dar nu-l puse în buzunar. Îl returnă fiicei și îi porunci să-l bage în ghiozdan. La ușă, se opri puțin. Vasilica ridică mâna să-și aranjeze o șuviță și mânecă-i alunse. La încheietura de lângă marginea manșetei, o umbră de degete străine se lăsă. Își coborî rapid mâna, dar Radu observă. Nu spuse nimic. Doar o privi cu o atenție ce o făcu pe Vasilica să vrea să se retragă spre tablă, spre cretă, spre caietele pe care greșelile pot fi șterse cu roșu.
După ore, Sânziana plecă cea mai încetă. Vasilica îi duse pe copii la poarta școlii. Pe margine aștepta o mașină neagră. Radu deschise singur portiera fiicei, o ajută să se urce pe scaunul din spate și, când era pe punctul să o lase, Sânziana coborî geamurile.
Doamna Vasilica, pe mâine.
Pe mâine, Sânziana.
Mașina plecă, iar Vasilica rămase câteva minute pe trepte. Nu vroia să se întoarcă acasă. Acolo ar fi putut fi Gheorghe. Dacă nu îl ar fi găsit, tot nu ar fi fost mai ușor: ar fi trebuit să-și imagineze pașii lui, zgomotul scării, starea lui de spirit și să ascundă portofelul ca să nu-l găsească din prima.
Gheorghe era tatăl vitreg. După ce mama a murit, el a rămas tutore oficial al fratelui mai mic, Mihai. Mihai avea zece ani, nu suporta sunetele puternice, mânca doar dintr-un vas alb cu bandă albastră, nu îi plăcea când cineva atinge creioanele lui și putea să aranjeze nasturii pe măsură ore întregi. Când mama semna actele, încă credea că Gheorghe e un om de încredere, doar că dur. Vasilica era studentă, lucra seara și nu înțelegea imediat că duritatea lui era din inima lui, nu doar un trăsătură.
Putea să plece singură. Probabil. Dar Gheorghe nu ar fi lăsat pe Mihai. Pe hârtie era adultul principal, și Vasilica sora mai mare cu salariu mic, un apartament închiriat și un dosar de acte ce trebuia transformat în hotărâre de judecată. Avocatul cerea avans, iar degetele Vasilicăi tremurau. Strânsese aproape trei ani, dar Gheorghe îi lua banii de fiecare dată când pierdea la cărți sau se întorcea cu ochii încețoșați și buzunarele goale.
Într-o seară, el venise mai devreme. Holul mișca mirosul de cârpe ude și vopsea veche, acel miros greu care urca din primul etaj după curățenie, și Vasilica înțelese că ușa de jos fusese ținută deschisă prea mult.
Unde-i banii? întrebă Gheorghe, fără să-și dea jos încălțămintea.
Mihai stătea pe podea lângă canapea și făcea un șir lung din cutii de chibrit. Vasilica puse un scaun între frate și tatăl vitreg, ca și cum ar fi fost întâmplător.
Salariul e vineri.
Mi-ai zis deja.
Pentru că salariul e vineri.
El se apropie. Vasilica nu-și ridică vocea. Știa de mult că zgomotul nu face decât să-l încurajeze. Gheorghe bătăi cu palma pe masă, cutiile lui Mihai tremură și băiatul începu să șoptit numerele, să se greșească și să reînceapă. Vasilica îi puse mâna pe umăr, dar se uită la tatăl vitreg.
Nu la el.
La cine altceva? râse Gheorghe. La directoarea ta? La vecini? Sau ți-ai găsit un protector?
Nu răspunse. După nopțile astea, dimineața alegerea hainelor se făcea după urmele de pe mâini. La școală zâmbea copiilor, lipsea abțibilduri în caiete, explica unde e semnul diacritic și mereu simțea că trăiește în două camere fără ușă între ele.
Câteva zile mai târziu, observă o mașină lângă casă, apoi alta lângă școală. Bărbații dinăuntru nu o priveau, nu ieșeau, nu vorbeau. Pur și simplu erau acolo. În a treia zi, Vasilica se apropie de unul dintre ei după ore. Bărbatul, în jur de cincizeci de ani, în palton cenușiu, ținea un pahar cu cafea și părea că ar putea sta așa până iarna.
Sunteți de la Lanțu?
Da.
Spune-i că arată ciudat.
Voi transmite, spuse bărbatul. Dar până nu-mi cereți să înlătur postul, rămân.
Post? Serios?
Absolut.
Vasilica simți o oboseală în loc de furie. În aceeași seară, i se înmână un plic. Înăuntru era o carte de vizită cu adresa unui mic cafenea lângă școală și textul: Mâine, după ore. Doar discuție.
Nu venise pentru încredere. Venise că nu mai știa unde să meargă cu Mihai.
Radu stătea la o masă îndepărtată, lângă două cești de ceai nepurtate. Se ridică când Vasilica se așeză, dar nu-și întinse mâna, parcă anticipând că ea ar putea să se retragă.
Nu pretind că am observat întâmplător situația dumneavoastră, spuse el când ea se așeză. Sânziana a văzut urme pe mâna dumneavoastră. A cerut să aflu dacă pot ajuta.
Fiica dumneavoastră nu trebuie să se gândească la astfel de lucruri.
Acord. Dar ea se gândește. De când mama a plecat, Sânziana privește oamenii cu multă atenție.
Vasilica privea pe fereastră. Pe stradă, o mamă aranja căciula copilului, el dădea din cap și râdea. Acea scenă simplă părea acum aproape străină.
Nu am nevoie de milă, spuse ea.
Nu ofer milă. Ofer un avocat ce se ocupă de tutelă și o siguranță temporară pentru tine și fratele tău.
Pentru ce?
Pentru că nu v-ați temut de numele meu și nu ați umilit copilul meu pentru ordine în clasă.
Se întoarse brusc spre el.
Nu e un serviciu. E treaba mea.
Exact de aceea vreau să ajut.
Vorbea liniștit, și asta o enerva mai mult decât o presiune. Vasilica era obișnuită ca ajutorul să vină cu un fir de păianjen. Gheorghe, odată, ajutase mama: aducea mâncare, repară robineții, ducea la controale. Apoi sa descoperit că fiecare ajutor era înregistrat întrun registru invizibil al datoriilor.
Dacă accept, veţi spune că îmi sunteţi dator.
Nu.
Toți spun așa.
Deci nu acceptaţi imediat. Întâlniţi-vă cu avocatul. Ascultaţi. Decizia rămâne a voastră.
Întâlnirea a fost cu Doamna Nina Arcuș, o avocată în vârstă, cu păr scurt și un dosar în care totul era împărțit pe caderne: adeverințe, certificate, declarații ale vecinilor, rapoarte școlare, concluzii medicale pentru Mihai. Patronimul ei era strict, ca și ea însăși: Arcuș părea imposibil de greșit. Nina Arcuș nu promitea victorii rapide, ci vorbea uscat și direct.
Gheorghe va rezista, spuse ea. Nu pentru că vrea copilul, ci pentru că vrea putere și banii pe care îi primește din ea. Avem nevoie de probe, timp și răbdare din partea dumneavoastră.
Vasilica încuviință.
Răbdarea ei era deja adâncă. Uneori părea că nu a mai rămas nimic altceva.
Procesul nu fu simplu. Inițial judecătorul nu dăduse o decizie, cerând acte suplimentare. Apoi Gheorghe aduse un vecin care susținea că Vasilica provoacă scandaluri acasă. Și școala forma o comisie: cineva scrise că învățătoarea se comportă instabil și nu poate răspunde pentru copii. Directorul strÎn dimineața următoare, când soarele își trimitea razele prin fereastra de la clasă, Vasilica privește cu ochii umezi la Sânziană și la Mihai, știind că, în sfârșit, băncile școlii și inima ei bat într-un ritm sigur și liniștit.
