După câteva întâlniri, o femeie de 45 de ani ma invitat la ea acasă. În timpul cinei am regretat că am ajuns în apartamentul ei, pentru că nu eram pregătit pentru așa ceva.
Mergeam spre Marinela cu o sticlă de vin roșu și cu o stare atât de copilărească, de prostesc, că mă simțeam rușinat chiar de mine.
Am 48 de ani. Parcă ar trebui să fiu mai înțelept acum. Să înțeleg aluziile, să simt oamenii, să nu îmi construiesc castele de nisip după doar două întâlniri. Dar nu. Se pare că Igor, adică eu, mai e încă un romantic în unele momente și, în altele, un idiot. Uneori, aceste două fețe coincid.
Pe Marinela ne-am cunoscut pe un site de întâlniri acum o lună. Mai întâi am vorbit pe chat, apoi ne-am întâlnit de douăori la o cafenea din centrul Bucureștiului. Mia plăcut. Nu voi minţi. Zâmbea cald, asculta cu atenție, făcea glume fără să-mi arunce întrebări la fel de invazive ca Ai propriul apartament? Unde e fosta soție? Ce pensii primeşti? Ce planuri ai pentru pensie?
La primele întâlniri totul era ușor. Mergem la plimbări, bem cafea, vorbeam despre filme, despre muncă, despre cum la vârsta noastră întâlnirile seamănă mai degrabă cu interviuri încrustate cu speranţă.
Râdeam amândoi. Parcă ne înţelegeam.
Apoi ma invitat la ea acasă.
Mia zis simplu:
Vino sâmbătă. Să stăm și să vorbim. Îţi voi pregăti ceva.
Eu, desigur, nu am auzit îţi voi pregăti ceva ci altceva. Bărbatul aude ce vrea să audă, mai ales când şi el a imaginat deja de trei ori cum va fi totul: liniștea, vinul, discuţiile pe bucătărie, poate ceva mai mult. Am chiar călcat şi călcat cămaşa cu fierul, ca să par pregătit pentru un angajament serios.
Am ales o sticlă de vin roșu Fetească Neagră. Am stat în magazin precum un somelier de la teatrul provincial. Am luat una care nu era cea mai ieftină, dar nici una pe care să regret dacă aș vedea factura și să-mi îndoiesc sentimentele.
Am ajuns la ora șapte.
Marinela a deschis ușa aproape imediat, parcă așteptând să-l vadă pe cumpărătorul. Era îmbrăcată întro rochie simplă, păr coafat frumos, machiaj discret. Totul arăta frumos, prea frumos pentru o simplă stare de relaxare.
Am intrat şi am înţeles imediat: apartamentul fusese pregătit pentru venirea mea ca şi cum ar fi aşteptat o inspecție sanitară, mama inspectorului și directorul firmei de administrare.
Pardoselia strălucea. Strălucea cu adevărat. Am scos pantofii, ca şi cum aș fi lăsat urme de nepotrivire masculină. Holul mirosea a curăţenie, parfum de flori şi mâncare. Şi mâncarea era multă. Foarte multă.
M-am îndreptat spre bucătărie şi am rămas fără cuvinte.
Pe masă stătea o salată. Apoi încă o salată. Un fel cald în vas. O farfurie cu sandvișuri. Tăieturi de mezeluri. Niște plăcinte mici. Şi supă. Supă, înţelegi? Pentru o seară romantică.
Mă uitam la tot aşa şi am spus:
Marinela, aştepţi un regiment?
Ea a început să râdă, dar cu o uşoară tensiune.
Ha! Hai să nu exagerăm. Doar am vrut să te hrănesc cum se cuvine. Bărbatul trebuie să mănânce mâncare de casă.
Acolo ceva din interiorul meu sa scâncit uşor. Nu era durere, doar o furnicătură. Fraza părea inocentă, dar deja purta un clopoțel de avertisment.
Iam întins vinul.
Ia, am adus.
Ea a luat sticla, a privit şi a zis:
Mulţumesc. Şi eu am ceva.
A deschis dulapul.
Acolo erau trei sticle.
Trei.
Misa părut că vin cu o floare la nunta în care deja e rezervat restaurantul pentru o sută de oaspeţi.
Wow, am zis. Ce sărbătorim?
De ce nu? a răspuns ea. Trebuie să vorbim în sfârşit.
Cuvântul în sfârşit ma atras. Pentru că neam întâlnit, să fim sinceri, doar de câteva ori. Da, am vorbit, da, a fost plăcut. Dar în sfârşit să vorbim a sunat ca şi cum aș fi evitat o adunare familială importantă toată luna.
Ne-am aşezat.
Ea a început să-mi servească mâncarea fără să aştept să cer vinul.
Încearcă salata asta. E cu pui. Asta e cu ciuperci. O să pun și felul cald. Vrei supă?
Marinela, lasămi eu…
Nu stai să te descurci singur, stai jos. Îmi place să îngrijoresc.
Servea ca şi cum aş fi mers prin munţi trei zile şi acum viaţa mea depindea de a doua bucată de carne. Farfuria a început să semene cu un mic depozit alimentar.
Am mâncat. Încet, dar gustând fiecare fel. Totul era bun. Nu pot să critic mâncarea ei. Dar mă simţeam stânjenit. Nu din cauza hranei, ci pentru că lângă ea se simţea un contract invizibil, pe care parcă îl semnas fără să ştiu când.
S-a aşezat în faţa mea, a turnat vinul, pentru ea şi pentru mine.
În sfârşit nu suntem la cafenea, ci în faţa realului, a spus ea.
Da, e foarte confortabil la tine, iam răspuns.
Şi adevărat, era confortabil. Curat. Frumos. Dar prea mult confort, ca şi cum ar fi fost pompat în exces.
Marinela mă privea atent, nu ca o femeie ceși place pe bărbat, ci ca un contabil ceși examinează un document fără semnătură.
Andrei, mă gândeam la noi, a început ea.
Am încuviinţat. Furculiţa mia devenit brusc grea.
La noi?
Desigur. Nu suntem copii. Nu avem 20 de ani ca să alergăm de la o întâlnire la alta.
Atunci am înţeles că seara nu va merge pe drumul pe care o aşteptam. Eu mă așteptam la o discuţie lejeră, la râsete, la amintirea vecinului cu bormaşa. În schimb a început un şedinţă privind viitorul meu.
Sunt de acord că nu suntem copii, am zis cu grijă. Dar încă ne cunoaştem doar puţin.
Ea a încruntat sprâncile.
Asta mă deranjează. Ce înseamnă doar puţin? Cât timp poţi să ne cunoaştem? La vârsta noastră trebuie să ştim cevrem.
Voiam să spun: Vreau să termin salata în pace, dar nu am spus. Educaţia, de nu.
Vreau o relaţie normală, am spus eu. Doar cred că totul ar trebui să se desfăşeze treptat.
Marinela sa aşezat pe spătarul scaunului.
Treptat cum? Un an să ieşim la cafenea?
De ce un an?
Cum altfel? Bărbaţii mereu spun treptat. Şi apoi le convine să vină, să stea, să plece. Iar femeia aşteaptă.
Vorbea tot mai repede. Iam văzut că nu improviza, ci avea totul pregătit: discurs, argumente, poate chiar repetiţi în faţa oglinzii, în timp ce ştergea plitele impecabile.
Marinela, nu vreau să te ţin pe gânduri, am zis. Suntem cunoscuţi de o lună.
O lună e destul de mult pentru a şti dacă eşti omul meu, a replicat ea.
M-am mutat în tăcere. Pentru ea, un lună era destul. Pentru mine, nu.
A mutat din nou farfuria spre mine.
Mănâncă fierul, se va răci.
Am luat furculiţa în mod automat. Şi mam găsit să mănânc cartofi cu carne, în timp ce mise contura viitorul. Era ca şi cum mar fi hrănit înainte de ami dicta condamnarea.
Credeam că am putea vorbi normal, a spus Marinela. Tu locuieşti singur. Şi eu. Avem apartamente. Dar zona mea e mai bună, ajungi repede la muncă. Avem loc pentru amândoi.
Am ridicat privirea.
Loc pentru ce?
Ea ma privit aşa cum eşti dacă eşti prea prost să înţelegi.
Pentru noi, Andrei.
Nu am băut vinul imediat. Lam ţinut în mână.
Vorbeam despre să locuim împreună?
Ce te surprinde?
Totul.
A zâmbit.
Înţeleg.
Şi acel înţeleg nu era înţelegere, ci o supărare cea îmbrăcat un palton şi aştepta în hol.
Andrei, suntem puţin cunoaşteţi.
Tu deja spui.
Pentru că este important.
Eu nu vreau să pierd timpul. Nu sunt o fetiţă. Am 45 de ani. Vreau o familie serioasă. Un bărbat lângă mine. Să mâncăm împreună, să rezolvăm probleme, să ne susţinem.
Cuvintele erau normale. Şi eu nu visam să stau de bătrân singur cu sarmale şi televizor. Vreau căldură. Dar între vreau să fiu lângă tine şi de săptămâna viitoare eşti omul meu există o prăpastie.
Am încercat să vorbesc blând:
Înţeleg. Dar o familie nu se decide la cină.
Ea a pus paharul pe masă brusc.
Şi cum se face? Prin mesaje noaptea? Prin plimbări? Prin vom vedea?
Am înţeles că voi vedea nu era despre mine. Era deja ocupat de toţi bărbaţii care o dezamăgeaseră: fostul soţ, alţi pretendenţi de pe site, poate şi acela care a promis şi a dispărut. Ei erau acolo, nevăzuţi, luândui salatele. Eu trebuia să le răspund.
Eu nu sunt ei, am spus încet.
Cum ştiu eu?
Întrebare sinceră, neplăcută dar adevărată.
Mam uitat la ea. Era frumoasă, obosită, concentrată şi foarte tensionată, ca şi cum ar fi ţinut în mâini nu un pahar, ci ultima şansă de aşi aranja viaţa.
Mia fost milă de ea.
Doar milă nu e temelia unei relaţii. E slabă. Poţi să duci o sacoşă la bloc, dar nu poţi trăi împreună pe ea.
A sărit brusc în picioare.
Acum vin supa.
Andrei, nu mai pot.
Nicio problemă, puţin.
Nu, nu cred.
A luat totuşi farfuria.
Şi acel mic gest ma lovit mai tare decât discuţia despre viaţa comună. Am spus nu, nu şi nu a fost auzit. Nu pentru că era rea, ci pentru că în mintea ei deja exista un scenariu în care eu trebuie să mănânc supa. Deci, voi mânca supa.
A pus farfuria în faţa mea.
Mănâncă. E de casă.
Am privit supa şi am gândit: Andrei, ai venit pentru romantism şi ai nimerit la un casting pentru soţi, cu degustarea promisiunilor.
Şi misa părut amuzant. Nervos, dar amuzant.
Marinela a observat.
De ce zâmbeşti?
Doar așa.
Îţi e amuzant?
Nu, doar situaţia e ciudată.
Ciudată? Aşa că eu sunt ciudată pentru tine?
Aici trebuia să răspund cu grijă. Am încercat.
Nu. Nu tu. Doar că am păţit că intrăm prea repede în subiecte serioase.
Ea sa încruntat, faţa îngheţată.
Înţeleg. Nu ai venit pentru discuţii serioase.
Am tăcut.
Aşa că da. Nu am venit pentru asta. Dar să spun eu asta în cuvinte ar fi fost grosolan. Poate că, în mintea ei, invitaţia Vino, îţi voi găti însemna Voi avea un loc pregătit pentru tine în viaţa mea. Dar nu ma întrebat.
Încet, am şters amprenta pe masa, am pus pe birou cheile, telefonul şi un banană singuratică. După masa Marinei, părea trist.
Mă gândesc, în felul meu, că şi eu vreau să fiu aşteptat. Să mi se simtă prin casă mâncarea. Să aud: Cum ţia fost drumul? Nu să pornesc televizorul doar pentru zgomot.
Dar nu vreau să fiu pus pe un şablon stabilit. Asta e raftul tău, asta-i treaba ta, așa vom trăi. Eu nu am ajuns la acel nivel de maturitate. Am pus cămaşa pe scaun, nu pe umeraş. Am turnat apă, nu vin.
A doua zi, Marinela ma blocat pe toate platformele. Nu mam supărat. Poate aşa a fost mai uşor pentru ea.
O săptămână mai târziu, mam prins că încă mă gândesc la ea.
Nu cu dorinţa să revin, ci cu un gust ciudat. Nu a fost rea, doar a grăbit prea mult. Eu, în schimb, voiam să merg lent. Am întâlnit exact punctul în care timpul ei a colţit cu încă nu e momentul meu.
Nimeni nu a câștigat.
Acum înţeleg un lucru simplu. La vârsta noastră, oamenii nu vin la întâlniri cu mâinile goale. Chiar dacă aduci doar o sticlă de vin, aduci cu tine căsătorii trecute, resentimente, temeri, obiceiuri. Unii aduc neîncredere, alţii speranţă de o valiză. Unii aduc dorinţa de a construi o casă pe loc, alţii doarÎn final, am închis ușa cu speranța că, undeva, altă masă va găsi loc pentru propriul meu vin și pentru inima mea încă în căutare.
