Victor la găsit pe drum în octombrie.
Un pui de cățel abia ieșise din cuib, mic, ud, stând pe marginea drumului, privind trecătorii ca și cum ar fișteptat pe cineva anume. Victor se întorcea spre țară, la satul Bălțătești, să culeagă cartofi, a încetinit o clipă, gândinduse că poate îl va săruta de trecere. Câinele a ridicat capul, și în clipa aceea totul sa schimbat. Cartofii au rămas în pământ încă o săptămână.
Vecina, Doamna Ancuța, ia dat numele de Marș când la văzut în hol: o făptură roșcată, cu urechi mari și labe nefirește de lungi.
Roșcat, nasel, nepriceput, a exclamat ea. Marș. Perfect.
Victor a chicotit.
Marș a crescut repede. Până în primăvară ocupa toată jumătate stângă a canapelei, considerând că are dreptul să fie acolo. Victor, la început, se supăra, apoi a renunțat. Să dormi singur în apartament era mai greu decât cu un câine care sforă și uneori își zgârie lăbuța în somn.
Prietenia lor nu a început brusc, ci a înflorit încet, ca și cum oamenii se apropie fără să aibă grabă. Plimbări dimineața. Bolul cu mâncare la ora şapte seara. Televizorul. Uneori Victor vorbea cu Marș în hohote. Marș stătea lângă el, ascultând cu o privire serioasă, din când în când căscând și arătând toți dinții.
Ai dreptate, spunea Victor. Gata. Și închidea televizorul.
***
Accidentul a avut loc în aprilie, când se întorceau de la plimbarea de seară.
Victor îşi aminteşte puţin din ce se întâmplase. Strada era alunecoasă, mașina a sărit pe trotuar la un cot, Marș era în lesă, iar leasa sa rupt. Victor a fost năvălit spre bordură. Sa lovit de parte, a stat câteva secunde întins, auzind numai respiraţia lui şi un strigăt îndepărtat.
Când sa ridicat, Marș nu mai era lângă el.
Leasa zăcea pe asfalt, cu închiderea de plastic spartă în două.
A căutat până la miezul nopţii. A străbătut trei blocuri, strigând numele, întrebând trecătorii. Oamenii dădeau din cap. Cineva ia zis că a văzut un câine roşcat fugind spre trecerea feroviară, dar fuseseră deja treizeci de minute şi nu lau mai zărit.
Ajuns acasă, Victor sa aşezat în bucătărie şi a privea bolul gol.
Apoi sa ridicat, a scris un anunț, a tipărit douăzeci de copii la imprimantă. Dimineaţa lea lipit pe stâlpi în tot cartierul, a sunat la trei cabinete veterinare şi la adăpostul de pe Strada Fabricii.
Dacă apare un câine roşcat, hibrid, spunea el la telefon. Vă rog să mă sunaţi. Numărul meu este
O săptămână a trecut.
Apoi o lună.
Anunţurile sau decolorat sub ploaia din mai, Victor lea lipit din nou. Apoi lea relipit în iunie. Cabinetele veterinare nu au răspuns. De pe adăpostul de pe Strada Fabricii au sunat de două ori, ambele ori greşit, niciodată nu era câinele potrivit.
În iulie, Doamna Ancuța a şoptit dincolo de uşă:
Vite, poate iei altul. E atât de mulţi la adăpost.
Nu, a răspuns Victor.
Mai nu a mai adus alt subiect.
Apartamentul fără Marș devenea altul. Nu era gol. Lucrurile rămâneau la locul lor, frigiderul mormăia, vecinii bubuiau în etajul de deasupra în jurul orei şapte dimineaţa, ca de obicei. Dar ceva sa schimbat.
Victor a luat de pe podea o minge veche, pe care Marș o zbura prin hol. A pus-o pe raft, a gândit o clipă, a pus-o în sertar, apoi a scos-o iar și a lăsat-o pe raft.
Dimineaţa, mâna îi mergea automat spre lesă, atârnată la uşă. Lesa era acolo. Nu era nevoie să pleci nicăieri.
A început să facă plimbări singur, pe acelaşi traseu, la aceeaşi oră, fără Marș. Nu ştia săşi explice motivul. Pur şi simplu mergea.
În august a sunat fiica lui din Chișinău.
Tată, vino. Poţi să stai la noi, să te odihneşti.
Nu pot.
De ce?
Victor a tăcut. A spus:
Poate se întoarce.
Fiica a rămas tăcută. În cele din urmă a zis bine cu o voce care părea să ascundă altceva.
Marș sa întors în octombrie.
Victor a auzit zgârierea la uşă la începutul serii, în jurul orei opt. La început a crezut că a fost o halucinaţie, un şuier de pe scara blocului, o adiere. Dar zgârierea sa repetat, insistentă, cu pauze, ca şi cum cineva ştia că uşă se va deschide, doar că trebuie să aștepte puţin.
A deschis.
Pe covorul din hol stătea Marș.
Îmbătrânit. Blana în câteva locuri era tăiată, unde erau rănile. Coapsa stângă ardea uşor. Pe gât purta o zgardă. Străină, din piele maro, cu o cataramă de alamă şi un mic talon pe care scria un cuvânt: Prieten.
Victor a rămas în prag, privind înapoi. Marș îl privea înapoi, cu urechea dreaptă căzută, o pată roşcată în formă de stea neregulată pe frunte. Ochii, aceiaşi de chihlimbar, cu o margine închisă.
Unde ai fost? a întrebat Victor.
Marș sa ridicat, a pășit prin prag şi sa îndreptat spre bolul de mâncare, ca cine ştie fiecare cotăţ al apartamentului. Bolul era acolo, gol, ca de obicei.
Victor a închis ușa. Sa dus în bucătărie. Mâinile îi tremurau uşor când a deschis frigiderul.
Bine, a spus el. Bine.
A doua zi dimineaţa a dus câinele la cabinetul veterinar.
Marș a fost examinat, i sau pus vaccinurile necesare, i sa citit microcipul. Victor a întrebat despre zgardă. Medicoza a scos talonul şi a citit cu voce tare:
Prieten. Asta e un alt nume?
Cineva ia dat alt nume, a răspuns Victor.
A locuit la cineva? a întrebat ea.
A locuit undeva în şase luni. Nu ştiu unde.
Medicoza la privit pe Victor, apoi pe Marș, apoi din nou pe Victor.
Se întâmplă, a spus ea. Câinii uneori pleacă şi se întorc. Mai ales cei inteligenţi.
Victor na răspuns. La privit cum Marș stătea pe masa metalică, cu o privire neclintită, acceptând examinarea.
Pe talon, pe revers, era un număr de telefon.
Victor a sunat din maşină, în timp ce Marș privea pe geam din bancheta din spate.
Alô?
Bună ziua, a spus Victor. Aţi avut un câine roşcat. Îl numeaţi Prieten.
A urmat o lungă tăcere.
Da, a răspuns o voce feminină, nu prea tânără. A fost. A plecat în septembrie. Lam căutat.
Este al meu. E câinele meu. Îl numesc Marș. Sa pierdut în aprilie.
Altă tăcere. Femeia a spus în cele din urmă:
A locuit la noi. Lam hrănit, lam tratat. Avea răni.
Mulţumesc, a spus Victor.
E un câine bun.
Da.
A urmat o pauză.
Locuiţi departe? a întrebat femeia. De pe Strada Mesteacănului?
Alt cartier, a răspuns el.
Doamne, a venit singur în aprilie. Sa așezat lângă gardul nostru şi nu a plecat.
Victor privea prin parbriz spre curtea cenuşie, cu plopi goi.
Discuţia sa terminat de la sine. Victor a pus jos telefonul. Marș sa așezat pe bancheta din spate, cu capul pe lăbuţele încrucişate.
Ajuns acasă, Victor a scos zgarda străină de pe Marș, a pus-o pe masă şi a privit-o lung. Maro, din piele, cu talonul Prieten. Un lucru făcut cu grijă, nu ieftin.
Câinele fusese undeva timp de şase luni şi, totuşi, sa întors.
Victor sa gândit la femeia de pe Strada Mesteacănului. Cum o hrănea zilnic, cum îl mângâia, cum se ataşa. Şi în septembrie a plecat, nul găsea, a căutat prin anunţuri, a sunat.
A ridicat telefonul.
Sunt eu din nou, a spus el când ea a ridicat receptorul. Vreau să ştiţi. Dacă vreţi să-l vizitaţi, sunt de acord.
Tăcere.
Adevărat? a întrebat ea.
Adevărat.
A venit în sâmbătă. Gălina Petrovna, şaizeci şi patru de ani, în geacă gri, cu o pungă în care avea gem de mere şi o pungă de hrană pentru câini, exact ce ştia Marș să mănânce în acele şase luni.
Marș a ieşit din hol şi nu a sărit, nu a alergat. Sa apropiat şi a atins cu nasul palma ei. Coada i sa clătinat fericit.
Au băut ceai. Gălina Petrovna ia povestit cum a găsit Marș la gard în aprilie, cum la dus la veterinar, cum a fost speriat la început şi apoi sa obișnuit. Victor ia povestit despre accident, despre lesă ruptă, despre anunţurile lipite.
Marș dormea între ei pe podea, uneori ridica capul, privind pe unul, apoi pe altul.
Nea ales pe amândoi, a spus Gălina Petrovna.
Victor a privit spre câine. Apoi spre femeia de lângă el.
Se pare că da.
Zgarda străină a rămas în sertarul mesei. Nu a aruncat-o.
Marș a revenit să ocupe jumătate stângă a canapelei şi să joace mingea prin hol la miezul nopţii. Anunţurile de pe stâlpi sau umedit în ploaia din noiembrie şi sau desprins singure.
Gălina Petrovna venea în fiecare sâmbătă. Aducea gem, uneori cerea sfaturi despre coacăze; avea o grădină pe Strada Mesteacănului, iar Victor se ocupa de grădinărit. Vorbeau în timp ce Marș doarme între ei.
Întro seară, Victor a scos din sertar zgarda de piele cu talonul Prieten. Sa uitat la el. Talonul strălucea sub lumină.
În hol atârnau două lese. Una roşie, veche. Una albastră, nouă, pe care Gălina Petrovna o adusese întro sâmbătă şi a lăsat să stea acolo, fără să ceară permisiune.
