Mihăiță, așteptăm cinci ani. Cinci. Medicii spun că nu vom avea copii. Și totuși
Mihăiță, uită! am rămas pe loc lângă poarta de lemn, fără să pot să cred ce văd.
Bărbatul a pășit ezitant în curte, sprijinit de un găleată cu pește. Răcoarea dimineții din iulie pătrundea până în oase, însă ceea ce am zărit pe bancă m-a făcut să uit de frig.
Ce-i acolo? a pus Mihăiță găleata și sa apropiat de mine.
Pe o bancă veche, lângă gard, se aflau un coș împletit și, înăuntru, învelit întro scutec decolorit, un copil.
Ochii lui mari, căprui, mă priveau fix fără frică, fără curiozitate, doar privind.
Doamne, a oftat Mihăiță, de unde a apărut?
Am alunecat cu degetul pe părul său închis. Pruncul nu sa mișcat, nu a plâns doar a clipit.
În minusculele lui pumni era strânsă o bucată de hârtie. Am desfăcut-o cu grijă și am citit mesajul:
Vă rog, ajutaţi-l. Eu nu pot. Iertaţi-mă.
Trebuie să sunăm la poliție, a încruntat Mihăiță, scărpinânduși ceafa. Și să anunţăm primăria.
Dar eu deja ridicam pruncul în brațe, îmbrăţişândul cu putere. De el mirosea praful drumurilor şi părul nespălat. Salopeta era zdrenţuită, dar curată.
Ana, a aruncat Mihăiță o privire îngrijorată, nuputem săl luăm așa, fără să ştim cee.
Putem, iam răspuns cu ochii pe el. Mihăiță, aşteptăm cinci ani. Cinci. Medicii ne spuneau că nu vom avea copii. Şi totuși
Dar legile, actele părinţii ar putea apărea, a contraargumentat el.
Am clătinat din cap: nu vor apărea. Simt că nu se vor.
Băiatul a zâmbit brusc, parcă înţelegea discuţia noastră. Asta a fost destul. Prin cunoştinţe am obţinut tutelă şi actele necesare. Anul 1993 a fost greu.
Întro săptămână am observat lucruri ciudate. Copilul, pe care lam numit Ilie, nu reacționa la sunete. La început am crezut că e doar visător, absorbit în gânduri.
Dar când tractorul vecin a bubuit sub ferestre, iar Ilie nici măcar nu sa scuturat, inima mia tresărit.
Mihăiță, nuauzeşte, am șoptit seara, aşezândul în vechea leagăn ce aparţinea nepotului meu.
Bărbatul a privit focul din sobă, apoi a oftat: Hai să mergem la doctorul din Bălţi, la Nicolae Petrovici.
Doctorul la examinat pe Ilie și a ridicat mâinile: Surditate congenitală, totală. Nue caz de operaţie să nu speraţi.
Am plâns tot drumul spre casă. Mihăiță stătea tăcut, strângend volanul până ia albinit degetele. Când Ilie a adormit, a scos o sticlă din dulap.
Mihăiță, poate nuar trebui
Nu, a turnat o jumătate de pahar și la înghiţit dintrodată. Nul dăm.
Pe cine?
Pe el. Nul dăm nicăieri, a spus hotărât. Vom face noi.
Dar cum? Cum îl învăţăm? Cum
Mihăiță ma întrerupt cu un gest:
Dacă trebuie, vei învăţa tu. Eşti învăţătoare, vei găsi o cale.
În acea noapte nu am închis ochii. Stăteam privind tavanul, gândindumi:
Cum să învăţ un copil ce nu aude? Cum săi dau tot ce îi trebuie?
Şi dimineaţa am realizat: are ochi, mîini, inimă. Deci are tot ce-i trebuie.
A doua zi am luat un caiet şi am început să ridic un plan. Căutaţi cărţi, inventaţi metode de învăţătură fără sunet. De atunci viaţa noastră sa schimbat pentru totdeauna.
În toamnă Ilie a împlinit zece ani. Stătea la fereastră şi desena floareasoarelui. În albumul lui nu erau doar flori dansau, se învârtau în propriul lor vals.
Mihăiță, priveşte, iam atins braţul intrând în cameră.
Încă galben. Astăzi e fericit.
Anii aceia ne-au învăţat să ne înţelegem. Mai întâi am învăţat dactilologia alfabetul pe degete, apoi limbajul semnelor.
Mihăiță învăţa mai încet, dar a însuşit cu greu cuvintele cheie fiule, te iubesc, mândrie.
Nu aveam şcoli speciale, aşa că eu eram cu el. A învăţat să citească repede: alfabet, silabe, cuvinte. Şi să numere chiar mai repede.
Dar ceea ce conta era că pictează. Oriunde găsea ceva la îndemână: pe geamul aburind, pe tabla pe care Mihăiță o pregătea pentru el, apoi cu vopsele pe hârtie şi pe pânză.
Vopselele le comandam de la Iaşi prin poştă, economisind bani ca să-i pot oferi material de calitate.
Din nou mămăliga tăcută zăcând undeva pe hârtie? a exclamat vecinul Ştefan, aruncânduse prin gard. Ce rost are?
Mihăiţă a ridicat privirea de la grădină:
Şi tu, Ştefane, cu ce te ocupi de folos? În afară de a bâlbâi la gură?
Relaţia cu sătenii era grea. Nu ne înţelegeau, îl batjocoreau pe Ilie, îl numeau mut. Copiii erau mai răi decât adulţii.
Întro zi Ilie sa întors acasă cu o cămaşă ruptă şi cu o zgârietură pe obraz. La arătat în tăcere pe cel ce-l făcuse Colţi, fiul primarului satului.
Am plâns, ştergând rana. Ilie mia şters lacrimile cu degetele şi a zâmbit: numergă să ne îngrijorăm, totul e bine.
Seara, Mihăiță a plecat la oraş, sa întors târziu, na spus nimic, dar sub ochi avea o echimoză. De atunci nimeni nu a atins din nou pe Ilie.
Picturile au luat altă formă în adolescenţă. A apărut un stil propriu, parcă venit din altă lume.
Desena o lume fără sunet, dar în acele lucrări era o profunzime ce tăia respiraţia. Întreaga casă era acoperită cu tablourile lui.
O zi a venit o comisie din judeţ să verifice cum învăţam acasă. O doamnă în vârstă, cu faţa severă, a intrat, a privit tablourile şi a rămas fără glas.
Cine lea pictat? a întrebat şoptit.
Fiul meu, iam răspuns cu mândrie.
Trebuie să le arătaţi specialiştilor, a scos ochelarii. Copilul dumneavoastră are un dar adevărat.
Însă ne temeam. Lumea de afara părea imensă şi periculoasă pentru Ilie. Cum ar putea să supravieţui fără noi, fără semnele noastre?
Hai să plecăm, am insistat, strângândui lucrurile. E târgul de pictori din judeţ. Trebuie săşi arate lucrările.
Ilie avea acum şaptesprezece ani, era înalt, subţire, cu degetele lungi şi o privire atentă ce părea să observă totul. Aclinat, a şsiţit că nu se poate opune.
La târg, lucrările lui sau aşezat în colţul cel mai îndepărtat: cinci picturi mici câmpuri, păsări, mâini ce ţin soarele. Oamenii treceau pe lângă ele, aruncau priviri, dar nu se opreau.
Apoi a apărut o femeie cenuşie, cu spatele drept şi ochi pătrunzători. A stat în faţa picturilor, nemișcată, apoi sa întors brusc spre mine:
Sunt acestea lucrările tale?
Ale fiului meu, am încuviinţat, arătând spre Ilie, cu braţele strânse la piept.
Nu aude? a întrebat, observând gesturile noastre.
Da, din naştere.
A aşezat mâna pe sân şi a spus:
Mă numesc Vira Şerban, lucrez la o galerie din Bucureşti. Această lucrare a rămas cu respiraţia ţin¬cută, privind un tablou cu apus peste un câmp. În ea există ceva ce mulţi artişti caută ani de zile. Vreau să o cumpăr.
Ilie sa blocat, privind-mi faţa în timp ce eu traduceam cu gesturi cuvintele femeii. Degetele iau tremurat, iar în ochi sa citit neîncrederea.
Sunteţi serioasă, nu vaţi gândit săl vindeţi? vocea ei era hotărâtă, tipică unui profesionist al artei.
Namva am întârziat, simţind cum roșeaţimi pâlpâie obrajii. Nu neam gândit nici la vânzare. E simplu sufletul lui pe pânză.
A scos un portofel din piele şi, fără să negocieze, a arătat suma aceea pe care Mihăiţă o strânsese în şase luni din atelierul său de tâmplărie.
A doua săptămână a revenit, a luat a doua lucrare cea cu mâinile ce ţin soarele de dimineaţă.
În mijlocul toamnei, poşta a adus un plic:
În lucrările fiului dumneavoastră există o sinceritate rară. Înţelegerea profunzimii fără cuvinte. Aşa căută adevăraţii colecţionari.
Capitala ne-a întâmpinat cu străzi cenuşii şi priviri reci. Galeria era o încăpere mică, întro clădire veche de la periferie. Dar zilnic veneau oameni cu priviri atente.
Ei studiau tablourile, discutau compoziţia, alegerile de culoare. Ilie stătea în depărtare, urmărind mişcarea buzelor, gesturile.
Deşi nu auzea cu urechea, expresiile feţei vorbeau de la sine: ceva special se întâmpla.
Apoi au început burse, stagii, articole în reviste. Îl numeau Artistul tăcerii. Lucrările lui strigăte mute ale sufletului au atins inimile celor ce le priveau.
Au trecut trei ani. Mihăiţă nu-şi putea reţine lacrimile când-l privea pe fiu la expoziţia personală. Eu încercam să rămân tare, dar înăuntru totul răsuna.
Băiatul nostru era adult. Fără noi. Însă sa întors. Întro zi însorită, a apărut la poarta cu un buchet de flori de câmp. Nea îmbrăţişat, nea luat pe mâini şi nea dus prin sat, prin priviri curioase, până la un câmp îndepărtat.
Acolo se ridica o casă nouă, albă, cu balcon şi ferestre largi. Satul se întreba de mult cine e omul bogat ce o clădeşte, dar nimeni nu ştia proprietarul.
Cee asta? am şoptit, fără să cred ochilor mei.
Ilie a zâmbit şi a scos cheia. Înăuntru erau camere mari, atelier, rafturi cu cărţi, mobilă nouă.
Fiule, a privit Mihăiţă, uimit, e casa ta?
Ilie a clătinat din cap şi, prin gesturi, a arătat: Anoastră, a voastră, a mea.
Apoi ne-a condus în curte, unde pe peretele casei stătea un tablou uriaş: coşul lângă poartă, femeia cu chip luminos ţinând copilul, iar deasupra, în semne, scris: Mulţumesc, mamă. Am rămas fără suflare. Lacrimile miau curgat pe obraji, dar nu leam şters.
Mihăiţă, mereu cumpătat, a pășit brusc înainte şi la îmbrăţişat pe fiu atât de strâns încât abia respira.
Ilie ia răspuns cu acelaşi gest, apoi mia întins mâna. Am stat noi trei, pe un câmp lângă noua casă.
Astăzi picturile lui Ilie împodobesc cele mai prestigioase galerii ale lumii. A înfiinţat o şcoală pentru copii surzi în centrul judeţului şi finanţează proiecte de sprijin.
Satul este mândru de el al nostru Ilie, carei ascultă inima. Iar noi, cu Mihăiţă, trăim în aceeaşi casă albă. În fiecare dimineaţă ies pe verandă cu o ceaşcă de ceai şi privesc tabloul de pe perete.
Mă gândesc uneori: ce sar fi întâmplat dacă în acea dimineaţă de iulie nu ieșisem? Dacă nu laş fi văzut? Dacă maş fi temut?
Ilie locuieşte acum în oraş, întrun apartament mare, dar vine în fiecare weekend acasă. Îmio strânge braţele şi toate îndoielile dispar.
Nuvaa auzi vocea mea, dar ştie fiecare cuvânt. Nuvaa auzi muzică, dar el creează propria melodie din culori şi linii. Iar privind la zâmbetul său fericit, înţeleg că cele mai importante momente ale vieţii se petrec în tăcere totală.
