Am şaptezecişase de ani şi, de optsprezece ani, trăiam cu Ana, a cărei faţă era luminată de o lumină de seară, chiar dacă avea patruzeciunul de ani. Aveam doi copii: Mihăiţa, în vârstă de cincisprezece, şi Andreea, cu doisprezece primăveri, şi ne petreceam zilele în rutina unor cămăşi de muncă, de şcoală, de filme rare, ca întro pictură de acasă.
Acum trei luni, Ana începu să bâzâie în gura mea, ca un fluier pierdut în vânt:
Ion, lasă-mă să mă odihnesc ca un copil. Sunt iartă de oboseală. Optsprezece ani de copii, gătit, spălat, de parcă aş fi un turn de clopoturi. Vreau să mă scufund în mare, timp de o săptămână, cu Cărtălina. Doar nisip şi valuri. Cărtălina, prietena ei. Şi ea e căsătorită, cu doi copii. O femeie cu capul pe buze, mă gândeam eu.
Zi de zi, în fiecare seară, Ana se învârtea în jurul cuvintelor:
Vă rog, Ion, te rog. E sinceră. Învinovăţia mea se ridică ca o urmă de fum.
În cele din urmă, i-am cedat, cu un singur gând: fără cluburi, fără bărbaţi. Doar plajă. Sa luminat faţa ei şi ma îmbrăţişat:
Mulţumesc, dragule! Voi fi scurtă, o să mă întorc în săptămână. Am cumpărat un bilet pentru Turcia cu două mii de lei. A plecat.
Întorsese în ziua de duminică, seara. A intrat prin uşă ca o fantomă aurie, cu pielea încinsă de soare și ochii care sclipeau ca nişte stele de sticlă. A îmbrăţiţat copiii şi ma sărutat cu un sărut al valurilor.
Cum a fost odihna? am întrebat. Păcat de frumos! Nici numi amintesc să fiu obosit! Mulţumesc că mai lăsat să plec!
În acea seară, cuvintele iau curgăt ca un râu de miere; râdea, îmi flutura la ureche glume de plajă şi îmi dădea compliments ca nişte scoici ce răsăreau din nisip. Mam simţit că somnul ei a adus lumină în sufletul meu, că sa întors cu un parfum de sare.
Dar, după două zile, Cărtălina nu venea la noi. În fiecare weekend, obișnuiam să bem ceai şi să povestim, să ştim că ea se afişează ca o umbră de vară. Acum, liniştea era ca un covor de ploaie peste un pat de flori.
Am întrebat-o pe Ana:
De ce nu vine Cărtălina? Eraţi inseparabile.
Ana a ridicat din umeri:
Nu ştiu. Poate e ocupată sau poate a luat o supă cu supăraţi. Nu am vrut să sap adânc. Lucruri de femei, mam spus, se vor rezolva singure.
Apoi, trei zile după întoarcerea ei, am primit un mesaj de la Cărtălina. Nici nu vorbeam direct cu ea. Am deschis:
Ion, iertare că întromet în viaţa ta. Trebuie să ştii adevărul. Aşa a odihnit soţia ta. Am încercat să o opresc, dar nu ma ascultat. Nu vreau să fiu vinovată pentru minciună.
Sub text, erau cincisprezece fotografii.
Am început să le răsfoiesc. Prima imagine arăta pe Ana pe o plajă, îmbrăţişând un bărbat necunoscut, braţele lor păreau coarde de lumină. A doua, la un bar, el o săruta pe gât cu o pasiune de fulgere. A treia, zâmbea, el o ţinea de talie ca pe un vânt de vară. A patra, dansau întrun club, siluetele lor se contopeau cu luminişurile neonului.
Pe măsură ce deruleam, imaginile deveneau tot mai grele. La a zecea fotografie, erau în sărutul lor, iar la a douăsprezecea, stăteau în faţa hotelului, mâna lui prinsă de a ei ca un fir de trandafiri.
Mâinile mile tremurau, telefonul aproape că a sărit din mână. Stăteam în bucătărie, privind ecranul ca un tablou înrădăcinat în un şir de visuri. Nu credeam, nu voiam să cred.
Dar era ea. Soţia mea, cu care am crescut şaptezeci de ani de zile, înfricoşată de realitatea pe care o arăta acea galerie.
Am mers în dormitor, unde Ana urmărea un serial. Mam aşezat lângă ea:
Ana, cine e bărbatul ăla din poze?
A tresărit, faţa ia devenit albă ca hârtia.
Ce bărbat? Ce poze?
Iam întins telefonul. Ochiul ia căzut pe imagine. Chipul ia devenit o mască de ceară.
Asta asta ţia trimis Cărtălina? am întrebat, şoptindumi cuvintele. Cine e el?
A început să plângă, să se strângă în sine:
Ion, nu e ce crezi! Era doar un cunoscut, am băut, mă a încercat să explice. Cincisprezece cadre, plajă, bar, club. Nu era doar cunoscut. A acoperit faţa cu mâinile.
Îmi pare rău. Nu ştiu ce ma cuprins. Am băut, mam lăsat de gânduri A fost doar o dată! a strigat, în timp ce lacrimile îi curgeau ca un pârâu înflăcărat.
O singură dată? am răspuns cu un zâmbet amar. Pe o poză era ziua, pe alta seara, pe alta noaptea. Nu poate fi doar o dată.
A tăcut, apoi a şoptit:
Am fost o nebună. Iertă-mă. Nu am vrut să te înşel.
Dar înşelarea era reală ca o piatră în apă. Am plecat din cameră, am ieşit în miezul nopţii, pe scara care sa transformat întrun labirint de umbre.
Nopţi întregi nu am dormit. Stăteam pe pat, privind tavanul, cum se întindea ca un cer de noapte, cu stele căzătoare de gânduri. Optsprezece ani, doi copii, o viaţă împreună, totul sfărâmat întro săptămână de valuri.
Dimineaţa, am mers la un avocat. Iam povestit tot. El mia zis:
Fotografiile nu sunt probe directe în instanţă, dar dacă ea nu vrea căsătorie, putem încheia repede.
Mam întors acasă, iam spus Anei:
Ana, ne despărţim.
Ea ma privit cu groază:
Ion, poate gândim? Vorbim? Voi repara!
Nu mai erau cuvinte de spus. Am încredere în tine, am lăsat să plec, şi mai trădat. Copiii?! Ce cu copiii?. Am hotărît că copiii vor rămâne cu mine, că ea poate să-i vadă în weekend, dar să nu mai locuim sub acelaşi acoperiş. Ana a plâns, a strigat:
Ion, nute grăbi!
Am încheiat divorţul în luna următoare. Copiii au rămas cu mine, iar Ana sa mutat la părinţi, venind să-i vadă doar în weekenduri.
Trei luni au trecut. Copiii sau obișnuit cu viaţa nouă. La început a fost greu, dar acum funcţionează.
Ana a încercat să se întoarcă. Ma sună, îmi scrie, cere iertare, spune că a greșit, că sa căit.
Nu iam răspuns niciodată.
Am înţeles că încrederea poate fi pierdută întro noapte şi nu se poate reconstrui niciodată.
Întro zi, pe stradă, am întâlnit din nou pe Cărtălina. Sa uitat timid la mine. Am oprit:
Cărtălina, mulţumesc că ai adus adevărul.
Ea a inspirat adânc:
Am stat mult să mă gândesc săți spun sau nu. Dar am decis că trebuie să ştii. Îmi pare rău pentru tot.
Nuţi cere iertare. Ai făcut ce trebuia. Am plecat.
Acum trăiesc singur cu copiii, lucrez, gătesc, curăţ, mă obosesc, dar nu regret nicio clipă. E mai bine să fiu singur şi să ştiu adevărul decât să trăiesc întro căsătorie cu o trădătoare.
Omul are dreptate să depună cererea de divorţ imediat după ce primeşte pozele de la prietena soţiei, sau ar fi trebuit să încerce să o ierte şi să păstreze familia pentru copii?
Prietenul care a trimis pozele este un trădător sau un om cinstit?
Şi, în final, dacă o soţie înşală o singură dată în vacanţă, înseamnă că a înşelat şi înainte sau a fost cu adevărat o greşeală unică?
