Nu, Ștef, ce ar putea să facă ea? Soția mea e de lemn, nu îi pasă de nimic. Nuți face griji, am deja un cumpărător pentru apartamentul ei.
Mă aflam în hol, cu două sacoșe în mâini, când cheia bătea în încuietoare încă nam reușit să închid ușa în urma mea. În sacoșe erau cartofi, ceapă, pulpe de pui, hrișcă în promoție și trei iaurturi pentru Costel doar albe, fără zahăr. Încă îmi imaginam dacă voi reuși să dezgheț carnea sau dacă o voi arunca din nou în tigaie ca un cub de gheață, să iasă mai degrabă fiartă decât prăjită.
Vasile stătea cu spatele la intrare, ținând telefonul lângă ureche, amestecând ceva în ceașca lui cafea instant cu trei linguri de zahăr. Nu spăla niciodată vasele.
Nu se va da seama, continua el, scurgând lichidul din ceașcă. Îi zic că sunt documente de transfer, semnezi. Ea îmi crede. De lemn. Fără sentimente, fără caracter. Gospodina e gratuită.
Râse. Am recunoscut acel râs acela pe care îl arunca cu prietenii în garaj, în timp ce eu spălam vasele după petrecerea lor. Râdea la fel când Costel, de copil, cădea de pe bicicletă și eu veneam cu freca, iar Vasile stătea și spunea: Ha, ce-ncerc să faci, să-l ridice singur.
Urechiile misau înfundate, ca înaintea unei furtuni. Degetele se strângeau de mânerul sacoșelor, punga de plastic raspărânduse pe palme în dungi albe. Am așezat încet cumpărăturile pe podea, am scos telefonul și am pornit înregistratorul.
Din bucătărie se auzea bâzâitul lui Vasile, care discuta cu Ștefan despre momeli de pescuit și excursia de mâine la lac. Întotdeauna așa: mai întâi arunca veninul, apoi trecea la prostii, ca și cum nimic nu sar fi întâmplat. Ca și cum aș fi fost cu adevărat de lemn.
Am apropiat telefonul de fanta ușii întredeschise și am stat așa până când a luat la revedere de la Ștefan și a promis să curățe tranzacția săptămâna viitoare.
Apoi Vasile a închis firul, a dat cu piciorul spre frigider și a plecat în tăcere. Am oprit înregistrarea, am împins telefonul în buzunar, am luat sacoșele și am alunecat fără zgomot pe lângă bucătărie, înspre dormitor. Am închis ușa și mam sprijinit de prag.
În piept îmi ardea o flacără rece voiam să țip sau să urc în lăcrimare de câine. Douăzeci și patru de ani de căsnicie. Costel, școala, facultatea, creditele lui pe care le plăteam din economiile mele de concediu. Mama lui, pe care o duceam la spital de trei ori pe săptămână până la sfârșitul vieții ei. Șosetele lui, chiftelele, vechiul Dragă, unde e cămașa mea albastră?. Și acum eu, de lemn. Și totuși, cumpărătorul există.
M-am așezat pe pat și mam uitat la mâinile mele. Pe ele se lipsea praf de hrișcă. Am privit inelul de nuntă subțire, uzat. El mil dăduse când încă locuiam întrun cămin studențesc și mâncam spaghete cu ketchup. Ma tentat să-l arunc pe geam, dar nu am făcut-o. Am respirat adânc, cum mă învățăra mama: Ilinca, dacă te supără ceva, numără până la zece, apoi hotărăște ce faci.
Am numărat până la douăzeci. Apoi mam ridicat, mam spălat cu apă rece și am scos din sertar o agendă veche. Am găsit numărul telefonic al Serviciului Public de Înregistrări, unde notam când îi solicitam mamei pensia de invaliditate.
Pe fir se auzea o voce feminină ce spunea că interdicția pentru acte de înregistrare se poate pune online, dar că este mai bine să vin personal. Am răspuns că voi veni chiar acum.
Erau aproape trei când Vasile făcea gălăgie în bucătărie probabil prăjea ouă. Am ieșit în hol, miam pus haina.
Unde te duci? a întrebat el, fără să se întoarcă. Tigaia șuiera.
La brutărie. Pentru cină nu-mi ia nici o firimitură.
Bine, ia și niște țigarete pentru mine.
Mam dus. În lift simțeam bătăi nu de frică, ci de conștientizare. Douăzeci și patru de ani nu făcusem nimic fără aprobarea lui. Chiar și culoarea tapetului o alegem amândoi, apoi el spunea: Bejul e plictisitor, trebuia să fie verde. Am tăcut.
La Serviciul Public era gol. O tânără la geam răsfoia documentele.
Sunteți sigur că doriţi să puneţi interdicţia? Fără prezenţa dumneavoastră personală, nimeni, nici cu procura, nu poate vinde, dărui sau schimba apartamentul.
Absolut.
A tastă cu degetele pe tastatură. După cincisprezece minute am ieșit pe stradă cu hârtia în mână, am băgat-o în buzunarul interior al hainei, lângă telefonul cu înregistrarea.
Mam întors acasă cu o pâine și o pachet de țigări preferate ale lui. Vasile zăcea pe canapea, privea un film de acţiune. Am trecut în bucătărie, am aprins ceainicul. Pe tigaie erau resturi arse de omletă. Le-am spălat, ca întotdeauna.
În jurul orei şapte a bătut ușa. Vasile a sărit, a ridicat tricoul.
O, e la mine. Dragă, pune ceainicul, că vine un om bun.
Am dat din cap.
În hol a intrat un bărbat de cincizeci de ani, în mantă scumpă, cu un dosar în mână. Vasile sa agitat, a zâmbit larg.
Încărcaţi-vă, domnule. Vasile Borș, agent imobiliar. Vorbim despre apartament.
Am ieșit din bucătărie, uscată pe mâini cu prosopul, și lam privit pe Vasile cu chipul său satisfăcut.
Vasile, îţi aduci aminte că astăzi dimineaţa vorbeai cu Ștefan?
Sa oprit. Zâmbetul is-a alunecat încet, ca tapetul prost lipit.
Ce? Astaa fost?
Mai numit soție de lemn. Miai zis că ai găsit un cumpărător pentru apartamentul meu și că nu ştiu nimic.
Un moment de linişte. Agentul îşi schimbă greutăţile pe loc. Vasile a înroşit, apoi obrajii isau pătat.
Ce poveste, Ilinca? a început el, dar eu iam ridicat mâna.
Nu, nu. Am auzit totul. Ascultă.
Am scos telefonul și am pornit înregistrarea. Vocea lui a umplut încăperea: Soţia mea e de lemn am găsit cumpărătorul ea îmi crede gospodina e gratuită.
Agentul sa retras spre uşă.
Domnule Borș, nu aţi menţionat că există nuanţe.
Vasile mă privea ca pe o străină.
Ai înregistrat? Mai urmărit? a şoptit el.
Stăteam la uşă cu sacoșele de cumpărături, pe care leam luat din salariul meu, ca săvaţi da Costel şi prietena lui o cină. Şi în același timp tu vindeai casa mea. A mea, Vasile. Nu a noastră. A mamei.
A făcut un pas spre mine, dar eu am continuat calm:
Şi încă. Astăzi am fost la Serviciul Public şi am pus interdicție pentru orice act cu apartamentul fără prezenţa mea. Deci cumpărătorul tău iam arătat spre agent poate căuta altă opţiune. Acesta nu se vinde.
Agentul a făcut un pas înapoi.
Cred că plec. Vasile, vom vorbi. Scuze.
A ieșit prin ușă.
Rămăsesem doar noi doi. Vasile stătea în mijlocul camerei, respirând ca un pește pe țărm.
Ce ai făcut? Ai distrus tot! Aveam planuri, nu?
Tu aveai planuri. Eu aveam credință. Şi tu ai ars-o astăzi. Mai numit de lemn. Dar lemnul arde. Şi eu am ars.
Sa așezat pe canapea, îşi acoperi capul cu mâinile.
Ilinca, iartă-mă. A fost o nebunie. Nu am vrut. A fost Ștefan, ma împins
Ștefan, am zâmbit amar. Întotdeauna altcineva e vinovat. Nu tu, care ai trăit patruzeci de ani pe cheltuiala mea, bei ceaiul meu, dormi în cearșafurile mele și mă considerai doar un element decorativ.
Am scos inelul. Lam pus pe masa de cafea.
Mâine depun cererea de divorț. Apartamentul rămâne al meu e moştenirea mamei, nu ai drept. Strânge-ţi lucrurile în săptămână. Îi voi explica lui Costel, că a crescut.
Ilinca
Nu e nevoie. Nu îţi dai seama cât de uşor mă simt acum. Prima dată după mulţi ani nu mă gândesc la cină. Gândesc că am o casă și că exist eu însămi.
Mam dus în dormitor, am închis ușa. Telefonul a bipsuit: mesaj de la prietenă Cum a fost ziua?
Am răspuns: Minunat. Am încetat să fiu de lemn.
Dimineaţa mam trezit la şapte. În loc să fug la ceainic pentru Vasile, miam întins trupul, am îmbrăcat halatul și am făcut cafea. Pentru mine. Măcinată, cu scorţişă. Vasile bea doar cafea instant. Iubeam cafeaua din boabe.
A ieșit Vasile din cameră cu faţa încreţoșată, a privit ceainicul din mâna mea.
Şi mie?
Şi ție, Vasile, e timpul să cauţi o altă gospodină. Lemnul uneori prinde viaţă.
Am sorbit. Cafeaua era arzătoare. Mâinile tremurau, iar ceaşca a lovit dinţi. Dar era cea mai gustoasă cafea din viaţa mea, pentru că o făcusem doar pentru mine.
A bătut ușa. Am pus ceaşca pe masă şi am deschis. Pe prag era din nou Vasile Borș, agentul, fără dosar, în aceeaşi mantă, dar cu o expresie pierdută.
Îmi pare rău că vin devreme. Am venit să vă ofer serviciile mele, acum că ştiu că apartamentul este al dumneavoastră. Dacă vreţi să vindeţi sau să cumpăraţi, sunt la dispoziţia dumneavoastră. Fără năzbateri.
Am rămas fără cuvinte, privind agentul. Din bucătărie a ieșit Vasile cu faţa încruntată.
Ce faci aici? a strigat el.
Lucrez, a răspuns agentul calm. Am un nou client.
Mia întins o vizită. Am luat-o, am întors-o în mîini, apoi mam uitat la Vasile, la furia lui fără putere, la agentul cu zâmbetul său profesional.
Ştiţi, domnule Borș, mă voi gândi. Nu azi. Azi am planuri am spus am să cumpăr o pisică. Şi, poate, o tigaie nouă.
Agentul a încuviinţat, a plecat. Vasile a mormăit ceva şi sa ascuns în cameră. Eu am închis ușa, mam sprijinit pe ea şi am început să râd. Liniştit, aproape în şoaptă. Prima dată în mulţi ani am râs dimineaţa, în holul propriei case.
Am terminat cafeaua cu un zâmbet. Mam gândit că pisica o voi numi Marta, în amintirea celei care a trăit cu noi în copilărie, până când tatăl a dat-o vecinilor blana peste tot. Acum eu voi avea Marta mea. Şi nimeni nu va spune că blana e o problemă.
