Îngerul care cântărea o sută de kilograme și mirosea a cafea ieftină
În camera de joacă a secției de oncologie domnea o liniște ciudată, spartă doar de foșnetul hârtiei și scârțâitul creioanelor colorate pe masă. Era o liniște fragilă, subțire ca o coajă de ou. Înăuntrul ei plutea o seriozitate de oameni mari, anapoda pentru copii care nu trecuseră încă de zece ani. Tema era simplă: să desenezi un Înger Păzitor. Copiii se străduiau mult.
Pentru Ileana, tânăra voluntară, ziua aceea era o încercare. Ea era obișnuită cu frumusețea potrivită cu îngerii diafani de pe frescele bisericilor, cu bucle aurii și ochi senini ca cerul Răutului. Ea mergea de la o masă la alta, încântată: la Bădița îngerul avea o sabie uriașă, la Doinița aripi pufoase ca norii de deasupra Moldovei. Totul era canonic, emoționant și semăna leit.
Apoi s-a oprit la masa Smarandei.
Fetița avea șapte ani. Capul îi era neted ca o gutuie după încă o cură de citostatice, iar pielea i se vedea ca hârtia de calc. Smaranda desena concentrată, cu limba scoasă între dinți, colorând cu atenție.
Ileana s-a uitat peste umăr la hârtie și abia a reușit să-și înghită uimirea.
Pe foaie, în loc de vestitorul ceresc, trona un bărbat rotund, masiv. Ocupa aproape toată pagina. Nu avea aripi. Doar o burtă uriașă strânsă într-un halat alb, un cap chel, strălucitor ca un cartof, și ochelari mari, strâmbați, stâlciți pe vârful nasului.
Smaranda, cine e acesta? Că doar desenăm îngeri… întrebă Ileana cu grijă, aplecându-se lângă ea.
E înger răspunse ferm, dar șoptit, fetița fără să ridice privirea de la burta desenată cu creionul alb.
Dar… e cam neobișnuit, nu are aripi și… e așa mare?
Are aripi, dar le ține sub halat. Ca să nu le păteze. Aici se face ușor mizerie, îi răspunse Smaranda liniștită.
Ileana zâmbi, îngăduitor imaginația copilărească, ce ciudățenie!
Pe coridorul secției, deseori răsuna o respirație grea, sacadată, ca un tractor care se apropie. Pași apăsați, de parcă podeaua tremura la fiecare mișcare.
Ușa camerei de joacă s-a deschis greu și a apărut în prag el.
Pavel Rotari, șeful de la reanimare. Era imens. Grăsuț, cu bărbie dublă, halatul parcă plesnea pe el, niciodată închis la toți nasturii. Chipul, lucind de sudoare, avea o nuanță de pământ după ploaie. Ochelari de plastic gros, coborâți cât un nasture pe nas; îi ridică fără să vrea, cu un deget scurt și pufos. Mirosea a tutun, a transpirație și a cafea instant, amară și ieftină, de la dozatorul din colțul secției. De trei zile nu mai ieșise din tură, dormind pe canapeaua veche din cabinetul de gardă.
Ileana vedea în el doar un bărbat obosit și neîngrijit, care trebuia demult să iasă la pensie sau măcar să tragă un duș.
Ce-i, artiștilor, trăiți? tună el din burta-i voluminoasă.
Trăim, domn doctor! mormăiră vocile mici în cor știrb.
Trecând printre rânduri, se sprijinea greu de spătarul scaunelor.
S-a oprit lângă un băiețel palid, cu perfuzia la mână. Și-a pus palma enormă pe fruntea copilului.
Ține-te tare, voinicule. Au venit analizele știm ce facem, răspunse murmurând.
Apoi a mers la Smaranda. Ileana a simțit ochii fetiței cum i se aprind. L-a cuprins cu mâinile subțirele de piciorul lui gros mai sus nu ajungea.
Desenezi? întrebă el. Iar dincolo de lentilele groase, Ileana nu a mai văzut ochii tulburi de oboseală ai unui om, ci un albastru adânc, aprins de nesomn.
Pe dumneavoastră, șopti Smaranda.
El râse, ridicând din umeri.
Nu mă desena, hârtia nu mă ține!
În acel moment, un bip ascuțit a răsunat pe coridor. Aparatul de monitorizare. Un sunet de alarmă.
Pavel Rotari s-a transformat pe loc. Gafâiala a dispărut, nici pași greoi nu se mai auzeau. Cu o iuțeală neașteptată pentru statura lui, a sărit spre ușă.
Toți pe loc! strigă din ușă. Ruxandra, trusa de resuscitare, ACUM!
Ileana a rămas nemișcată, strângându-și mâinile la piept. Dincolo de perete a început agitația, comenzi scurte, zăngănit de metal, vocea lui groasă nu blândă acum, ci de oțel.
Respiră! Hai! Rămâi cu noi, respiră!
Urletul acela era îngrozitor.
Avea cerere și poruncă în el deodată. Ileana a închis ochii, cuprinsă de frică.
Au trecut patruzeci de minute, lungi, cleioase ca melasa. În camera de joacă era liniște. Copiii nu mai desenau. Priveau ușa, de parcă acea poartă despărțea lumea de cotidianul visului.
Ușa s-a deschis. Pavel Rotari a intrat, ținându-se de tocul ușii. Era leoarcă, halatul pătat de sudoare, pe manșetă o pată de sânge. Și-a dat jos ochelarii, și-a șters ochii cu dosul palmei, întinzând oboseala ca pe apă peste față. S-a așezat cu oftat pe un scăunel de plastic, care a scârțâit jalnic sub apăsarea trupului său.
Am reușit, a rostit răgușit în gol. Doarme.
Ileana l-a privit. Și deodată, parcă altcineva i-a ridicat vălul de pe ochi. A înțeles.
S-a uitat la desenul Smarandei. La omulețul acela dolofan, caraghios. Apoi la adevăratul Pavel Rotari.
Acolo nu era grăsime sau sudoare. Era greutate. O greutate imensă de dragoste, ancoră pentru sufletele ușoare și fragile ale copiilor, care încercau să zboare departe. Un înger cu aripi de aur n-ar fi ajutat era prea ușor, ar fi plutit împreună cu ei spre necunoscut.
Era nevoie de unul ca el greu, solid, mirosind a cafea și pământ, care să apuce viața cu mâini uriașe și să rostească printre dinți: Nu te las.
Capul lui chel strălucea în lumina neonului ca o aureolă. Dar nu aurie, ci muncită, udă de efort.
Smaranda s-a dat jos de pe scăunel, s-a dus la doctorul care stătea cu capul plecat și i-a cuprins piciorul umflat.
V-am spus, a șoptit ea, privind spre Ileana cu ochi deja de om mare. Își ascunde aripile. Să nu ne bată vântul.
Pavel Rotari i-a pus mâna uriașă pe capul chel.
Degetele îi tremurau.
Țineți-vă tare, dragilor, mai puțin
Ileana s-a întors spre fereastră. N-a mai putut privi.
Lacrimile de care se temuse au țâșnit. A plâns de rușine pentru orbul din ea. Că a căutat frumusețea în poleială și finețe, când Frumusețea era în fața ei, pe un scaun crăpat, ștergând sudoarea cu mâneca grea, urâtă și mai sfântă ca orice.
