Mamă, vin repede. Douăzeci de minute, nu mai mult am stat la ușa camerei, încercând să zâmbesc, dar buzele îmi tremurau.
Doar să nu dureze prea mult răspundea Doina, întinsă pe o parte, agățânduse de pătură doctorul a spus că până seara va veni perfuzia.
Am încuviințat, miam aruncat geaca pe umăr și am ieșit. Afară era umed și vântos. Octombrie în Iași nu iartă trecătorii ploaie, vânt, bălţi, ca și cum ar reflecta toată esența toamnei românești: cerul jos, oamenii tăcuţi, totul pare că așteaptă sfârșitul.
Am mers spre stația de autobuz și simțeam că nu ajung. Nu la autobuz, ci la viață. La tot ce se năvălește pe lângă noi.
Acum trei săptămâni medicii au spus că mama e în stadiul final. Nu am plâns atunci. Mam așezat pe o bancă lângă morgă cumva picioarele mau adus acolo și am stat până când sa lăsat noaptea.
Deci, te gândeşti să pleci? întrebă colegul de cameră, un bătrân cu gât subțire și ochi în care se citea o veche aşteptare.
Aştept fiul, zâmbi Doina, mia promis că va veni seara.
Vine des?
În fiecare zi. Dar tot mă gândesc poate că îl ţin fără rost? Are el viaţa lui.
Bătrânul ţopăi uşor și spuse încet:
Nu tu îl ţii, el însuşi nu te lasă să pleci. Cât nu te eliberează, nu vei pleca şi tu.
Doina se întoarse spre fereastră. Afară, prin geam, ploua. Ciudat, pentru că odinioară iubea ploaia. Când era tânără, părea romantică: să stai în bucătărie cu ceaiul fierbinte şi să asculţi picăturile bătând pe pervaz.
Acum doar îi întunea vederea.
Am intrat în vechiul parc unde, în copilărie, ne plimbam cu săniuţele alături de mamă. Acolo, lângă a treia salcie de la intrare, îmi spusese odată:
Ştii, fiule, nu contează ce vei face. Important e ca, după tine, să zâmbească cineva. Chiar şi o singură persoană.
Nu înţelegeam atunci. Acum înţeleg prea bine.
Telefonul a vibrat: Mama: Nu te grăbi, sunt bine. Am zâmbit automat în ultima vreme scria mereu nu te grăbi, probabil ca să nu mă agite.
În cameră sa făcut linişte. Bătrânul dormea, asistenta plecase.
Doina stătea privind tavanul, când a auzit muzică. De undeva, parcă din coridor, răsuna un cântec vechi al trupei Cercul Ploaia de toamnă. Sa zâmbit. Doamne, şi aici gândi şi a închis ochii.
Și brusc cineva sa aşezat lângă ea. Tăcut, ca vântul.
Nu te teme, spuse o voce, totul e deja.
Nu a deschis ochii. Doar a oftat şi a şoptit:
Doar să nu plânge.
Am alergat înapoi după patruzeci de minute. Medicii ieşiseră deja din cameră, asistenta stătea lângă uşă, cu ochii roşii.
Am înțeles fără cuvinte.
Pot? am întrebat încet.
Da, încuviință asistenta, dar să nu dureze mult.
Mam aşezat lângă pat. Mama era liniştită, parcă zâmbea uşor. Pe noptieră era telefonul, ecranul pâlpâind mesaj nestrimis:
Ionuț, nu aștepta minuni. Fii tu minunea.
Mam uitat la ecran până când a început să mă doră. Apoi am observat: pe fereastră, unde picăturile curgeau în linii subţiri, se formase un mic inimioară parcă cineva a tras cu degetul din interior.
Am zâmbit prima dată de multe zile.
A trecut un an.
Stăteam la intrarea secţiei de oncologie pediatrică cu un termos de cafea şi un coş cu fructe.
Sunteţi voluntar? întrebă paznicul.
Da, răspund eu, zâmbind. Vreau doar să fac pe cineva să zâmbească.
Şi când în coridor a alergat spre mine un băieţel cu capul chel şi a strigat: Unchiule, uite, mă însănătoşesc!, am înţeles minuni tot există.
Uneori ele vin prin noi.
