Sânziana! Unde te-ai ascuns?! Abia aștept să te prind! Nu te întoarce acasă! Mă auzi?! Nu te lăsa să pleci!
Fetița de nu mai avea cinci ani, încolăcită în tufișurile de urzică lângă gardul unei căsuțe de la marginea satului Valea Largă, stătea cu urechile în mâini și mormăia ceva pentru sine, în timp ce soarele îi încălzea pământul.
Să strige!
Sânziana nu aude!
Gândul ei se zbura spre femeia frumoasă, însărcinată, ce stătea pe prispa casei bunicii. Cum s-ar putea închide ochii și să nu vadă acea femeie cu talia rotunjită, cu rochia de mătase ce se legăna în vânt? Dar nu putea. Dacă ar fi făcut-o, ar fi găsit-o pe Sânziana. Așa se întâmplase odată. Atunci Sânziana se ascunsese în spatele căștii lui Pufi, câinele vecinului, și a stat cu ochii închiși, atât de liniștită încât a adormit. S-a trezit dintr-un șut puternic, apoi a fost trasă de ureche, iar durerea a făcut-o să se teamă să-i mai atingă mâna.
Femeia frumoasă nu era mama ei. Era mătușa Nicoleta, sora mamei. Nicoleta nu o iubea pe Sânziana pentru că fără tată o făcea să fie lipsită de sprijin. Ce înseamnă fără tată nu ştia încă fetiţa, dar bănuia. Îl întrebă pe Radu, vecinul, de ce. Radu avea unsprezece ani, era deja un băiat mare, și ştia mai multe decât ea.
Înseamnă că nu ești a nimănui, spuse el. Nu ai tată, nici mamă. Doar mătușa și bunica bătrână. Când bunica va muri, te va lua mătușa, dar ea nu vrea. Are destui copii proprii. Așa spuse.
De ce să primesc o pedeapsă așa, mamă? De ce taci? E vina ta! Ai lăsat-o pe Natălina să își piardă blănița, și acum ce fac? Apartamentul nu e o cutie de cauciuc! Ne strivim ca sardinele în butoi! Eu, cu soțul, cu doi copii și cu soacră! Și toate astea în două camere! Unde să o pun? De ce?
Nu e bine, Nicoleta! E copilul tău!
Nu e al meu! Nu l-am cerut să se nască! I-am spus Natălinei că iubitului ei nu-i va merge bine! Era dreptul meu! Desigur! Natălina a dispărut, iar iubitului lui i-a luat drumul ca un demon la răsărit!
Copilul nu are vină!
Nu are! E o povară Nu pot, mamă, înțelegi? Nu am putere! Ce fac alții? Nu te poţi baza pe ei! Mă lupt să strâng un leu în plus, dar nu are rost! Încă o sticlă se sparge la școală, altă jucărie cere pantaloni noi De unde să iau atâția bani? Au găsit o milionară! Tatăl nu mai suflă niciun ban! Primește salariul și-l cheltuie cu fast! Eu, cu familia, nu am niciun ban! Și nu-l contează că e un leu, când nu-l vedem! Eu lucrez la două slujbe, el se odihnește la una, sărace! Nu se luptă cu patul! Se așază în cerc și stă pe tavan jumătate de zi, până i se dă un bici de la șef! Apoi se ridică, scarpină puțin, și sunt mulțumiţi! Cum să trăim, mamă?
Îmi pare rău, copilă, nu pot să te ajut Să dai copilul spre orfelinat în timp ce părinții încă trăiesc e păcat!
Păcatul nu e al meu, mamă!
Cine se ceartă?
Nu-l pot iubi, înțelegi sau nu?!
Ah, nu trebuie! Important e să rămână în familie! Ce rușine O, Nicoleta Nu spuneai că viața ar fi mai ușoară dacă ar fi iubit? Asta îi trebuie și ei: să fie iubiţi Sufletul viu
Sufletul Nu poţi hrăni cu basme un suflet viu! Dacă vrea ceva, o va cere. Unde să-l găsească? Nu spui? Și nu vorbi de iubire! Era o vreme când aveam nevoie de ea! Destul! S-a crescut o fetiță Și a înțeles
Sânziana asculta acea discuție din sub patul bunicii, fără să înțeleagă jumătate, dar reținea aproape tot. Îngrijitorii din grupa de la grădiniță o lăudau mereu. Are o memorie bună, spuneau. Așa că Sânziana încearcă să asculte cu atenție și apoi să repete totul, cuvânt cu cuvânt.
Sânziana! Cât poţi să fii chemată?! Dacă nu apari, vei adormi flămândă! mătușa Nicoleta reapărut pe prispa casei, dar doar pentru o clipă.
Bunica din nou se simțea rău, și țipetele ei ajungeau la urechile Sânii, chiar și din ascunzătoarea ei, deși gardul și urzicile erau departe de casă.
Să fie flămândă, dar nu bătăi! Ştia Sânziana de ce a fost luată de mătușă. Dimineața i-a cerut să spele jumătate din curte și treptele de pe prispa casei. Sânziana a uitat. S-a distrat. Radu i-a dăruit un cărucior roșu, dar fără roată. Sânziana a fost fericită! Avea câteva jucării: o păpușă veche, Marușca, cu rochia cusută din batistul de la nasul bunicii, și un iepuraș gri cu un singur ochi. Pe acel iepuraș îl iubea mai mult decât pe oricare altceva. Și colierul cu mărgele albastre, dar și cu verzi, pe care tata i le dăduse bunicii. Grandma spunea că la târg valorează aproape nimic, dar Sânziana nu contează prețul. Așeza șiragurile pe trepte, și vedea un ocean, un munte și un dragon, ca în cartea pe care nu avea voie să o ia de pe raft. Bunica îi spunea: Nu o rupe!. Era nedrept! Sânziana nu rupea niciodată cărțile! Le iubea, chiar și pe cele fără ilustrații. Încă nu știa toate literele, dar trei le învățase. Când le găsea pe rând pe frunzele de pe cărți, se bucură enorm. Dacă le recunoște, alte litere vor veni când învață! E nevoie doar de puțin efort.
Seara se așterne pe curte ca o pătură de întuneric lipicios. Țânțarii bâzâie la ureche și Sânziana suspină. E timp să plece. Probabil nu va primi mâncare, dar mătușa Nicoleta a alergat de câteva ori prin curte, ocupându-se de treburi, și era obosită. Nu îi va mai rămâne forță pentru Sânziana. O să o certe puțin și gata.
Sânziana iese din ascunzătoare și se îndreaptă spre prispa. Acolo, pe trepte, stă Nicoleta, cu fața încruntată.
A apărut? Vai de mine Unde te-ai târât?! Tot murdară Intră în casă!
Sânziana expira. Nu o vor certa azi. Chiar și adulții obosesc de țipete. Poate să se apropie de bunică, să-și sprijine obrajul pe mâna ei uscată, caldă, și să aștepte puțin. Durerea se va retrage, lăsânduo să se odihnească, și bunica va regreta Sânziana. Asta e esența zilei. Un sărut ușor, un șoaptă și cuvinte
Te iubesc, micuța mea! Te iubesc
Nimeni altcineva nu ia spus așa. Mama nu a avut timp, iar mătușa Nicoleta părea să nu știe nici ea. Sânziana auzise odată cum Nicoleta o certa pe bunică că vorbește mic cu nepoata, dar nu îi spune niciodată iubirea copilului ei.
Sânziana nu crede. Nu poate fi adevărat. Doar că adulții sunt stranii. Își amintesc răul, uită binele. Sânziana întrebă pe Nicoleta de ce face asta. E ca și cum ai scobi o rană deschisă: tragi coaja, iar durerea revine, iar și iar, până când vindecă complet. Dar dacă tot tragi coaja, rămâne o cicatrice. Atunci, pentru ce? Pentru că îi ridică mâna! Așa spune bunica, și o certe pe Sânziana când face asta. Ce doare când nu e iubit? Sufletul? Bunica spunea că așa e. Ce scârțâie în acea sufletă, că părinții tot încearcă să se rănească din nou? E ciudat
Dacă ar întreba, Sânziana ar spune adulților ce să facă ca toată lumea să fie fericită. Să spună bunicii: Te iubesc! și să o ierte, că o iubește în nopțile în care plânge. E atât de simplu! Săo ierte! Dar mătușa Nicoleta Să lase bunica să facă asta Nicoleta e puternică! Și foarte deșteaptă! Dar Sânzianei îi este milă Pentru că, din cuvintele ei, nimeni nu o iubește Niciodată nu a fost iubit. Evident că minte, dar nu ar plânge în fiecare noapte dacă ar fi iubită! Sânziana ştie. Pentru că și ea plânge Ştie că, când bunica nu va mai fi, nici ea nu va fi iubit de nimeni
Bunica îi mângâie capul, spune cuvintele ei și o lasă să plece.
Dute, copilă! E timpul să dormi!
Sânziana, obișnuită să asculte, se întoarce și pleacă, neobservând cum bunica o marchează pe spate cu o șoaptă.
Însetată, fugi pe furiș în bucătărie, întrebânduse dacă Nicoleta e acolo.
Ce cauţi?
Apă
Multă apă ţie dată mormăie mătușa, turnând un pahar de lapte și punând în fața Sânii un platou cu cartofi și un feliuţă mare de pâine. Mănâncă! Am încălzit apa. O să o spăl pe mamă, apoi pe tine. Murdară ca o vrăjitoare!
Nicoleta, trecând pe lângă Sânziană, o mângâie din reflex și fetița face ceși dorea de mult: alunecă de pe scaun și își învăluie brațele în picioarele mătușii. Nu putea atinge ceva mai sus.
Cee asta? strigă Nicoleta, speriată, împingând Sânziana înapoi. Ce?
Te voi iubi. Dacă nimeni nu vrea Pot?
Întrebarea rămâne fără răspuns. Nicoleta începe să plânge și fuge din cameră, spingânduo pe Sânziană. Dar fetița ştie: nu e periculos. Poate să mănânce în pace și să bea laptele său. Nicoleta va plânge și se va liniști. Durerea nu va dispărea complet, însă dacă se ameliorează puţin, e deja bine. Pentru că o clipă lângă bunică la seară îi dă Sânzianei speranţă să nu se gândească la rele, ci la bune. Poate şi Nicoleta va găsi acea lumină. Dacă te gândeşti la bine, totul devine mai uşor, chiar dacă alţii te rănesc.
Nicoleta revine în bucătărie, umple un lighean cu apă caldă și o spală pe Sânziană. O spală în tăcere, fără să strige. Folosește un burete ciudat, uşor, diferit de cel obișnuit.
Dute! Aşazăte. E timpul!
Un scurt ordin și Sânziana expiră. Poate să meargă în camera mică, unde o aşteaptă patul, să se ascundă sub o pătură uşoară, să îşi sprijine capul pe ea și să vorbească încet cu mama. În fiecare seară, vorbește cu ea. Povesteşte puțin din tot. Bunica spunea că e bine. Şi mama o ascultă. Astăzi, de exemplu, trebuie să-i povestească despre Nicoleta. Şi că mâine dimineaţă va curăţa treptele de pe prispa, cum ia cerut mătușa. Sânziana iubeşte să pună ordine. Doar că uneori uită să facă.
În dimineaţa următoare, nu reuşeşte să facă nimic pentru că Nicoleta o trezeşte de dimineaţă, o sărută ciudat și o alungă din casă, unde o aşteaptă vecina bunicii.
Lăsaţio să rămână puţin. Nu e loc pentru ea aici
O să ne despărţim?
Ce să fac? Nu am văzut-o, dar îmi voi aminti de ea când va crește. E mică încă
Şi este adevărat. Bine, o voi hrăni şi o voi ajuta.
Mulţumesc
După câteva zile, Sânziana merge cu Nicoleta cu autobuzul spre oraşul Iaşi. Nu se va mai întoarce la casa bunicii. O să o vândă în următorul an, iar Nicoleta îi va spune că acum e fiica ei, oficial. Cuvântul îi este necunoscut, dar îi place cum sună.
Mai mult, Nicoleta îi permite să ia cu ea în oraş un iepuraş vechi, pe care bunica il dăduse cândva, demult. Acesta nul mai îşi aminteşte pe Sânziană, crezând că a fost mereu cu un singur ochi, zgâriat şi cu urechea ruptă. De fapt, Nicoleta il repară. A încercat săÎn sfârșit, Sânziana închise ochii, iar visul se topi în lumina blândă a dimineții care o aștepta.
