Svatba se završila, gosti su se razišli, a naša kćerka, Jadranka, odselila se kod muža. Dvorana je ostala tiha, a stan je zagušio praznina. Tjedan dana prožet tišinom donio je meni i Ani odluku: nabaviti životinju koja bi, k’o da zamijeni naše dete, probudila roditeljske reflekse hranjenja, dresure, šetnje i brisanja za sobom. Nadao sam se i da, za razliku od Jadranke, životinja neće krasti cigarete, škripati po frižideru noću ni zamjerati.
U nedjelju smo krenuli na Tržnicu životinja kod Splita. Uz ulaz su se nudile simpatične hrčci, a ja sam pogledao Anu pitanjem u očima.
Ne, neće nam to, odrezala je, naš ljubimac mora biti na kopnu.
Ribe su šutjele, a papige, šarene i glasne, izazivale su Aninu alergiju na perje. Približila mi se majmuna, čije je šetnje podsjećale na pubertet Jadranke, ali je Ana obećala da će se smjestiti između nas poput mrtvaca i morala sam popustiti. Na kraju smo, s tom majmunom poznajemo tek pet minuta, a Ani smo već navikli.
Preostale su opcije psi i mačke. Psi zahtijevaju stalno šetanje, a mačke donose brigu: ne mogu zamisliti da prodajem mačiće na metrou. Odlučili smo se za mačku.
Naš je Maksi odmah upalio oči. Ležao je u prozirnom akvariju okružen malim, neiskusnim mačićima. Mačići su se mokrim nosićima njuškali po njegovom krznu, a Maksi je mirno spavao. Na staklu je vješala kartica Maksi. Prodavačica nam je ispričala dirljivu priču o teškom odrastanju jedne mačke, o psu koji ju je gotovo pojela i o tome kako u stanu nije bilo mjesta za nju.
Makso se činio čistokrvnim persijskim sivo-smeđim šampanjom, ali papiri koji bi potvrdili da je spljošteni nos radnogenetska osobitost, nedostajali su. Bez dokumenata ga su zvali Kaiser, no on je odgovarao na ime Maksi. Kupili smo ga.
Kad smo se vratili kući, Maksi je tiho mjaukao pod sjedištem auta. U zgradi, znajući moju osjetljivost na kastraciju, Ana se nasmijala:
Siguran si da nije kastriran?
Zasukao sam se ne zbog seksualnih manjina, već jer me kastriran mačak podsjeća na nehumanog Kvasomoda. Pažljivo sam ga snimio na hodniku, pokušavajući pregledati njegove genitalije kroz tamni hodnik. U kruni dlake nisam vidio ništa, a debeli trbuščić sakrio se u grude krzna. Probao sam pobuditi zooljubav i dotaknuti mu perine. Mačak je vrištao, ali šuma u hodniku ostala je neometana.
Tog dana, dok smo pregledavali frižider, Jadranka je došla u posjetu. Vidjevši Maksa, ostavila je pojeden kolač na miru i napala ga. Zajedno s Anom bacile su ga u kadu, oprale dječjim šamponom, obavijale ručnikom i sušile fenom. Maksi je, očišćen, izgledao dostojanstveno; Ana je počela češljati i odrezivati grude krzna. Mačak je gurnuo nazad. Nisam im smetao i odmaknuo se s pivom u kuhinju.
Mir u sobi prekinuo je oštar mjau i lom staklenog posuđa. Bacio sam bocu i potrčao prema zvuku. Ana je sjedila na kauču, mjaučući i držeći ruke s krvlju i ogrebotinama. Pored ležale su škarice i krzno. Jadranka i ja smo se zatresli pored povrijeđene.
Što se dogodilo? upitala je Ana, očima punim tuge.
Jaaaa, uzviknula je, jajeaaa.
Koja jaja? pomogao sam.
Ootrgla se, nastavljala je, od mačke.
Nisam bio liječnik, ali sumnjao sam da se takve stvari ne otpuštaju same, pogotovo kod mačaka. Dugo smo pokušavali shvatiti što se dogodilo kroz plač i šaputanje. Kao dobar čovjek, osjećao sam želju da gušim voljenu, da joj ubijem bol iz suosjećanja. Konačno, Ana je pokazala rukave natopljene krvlju; na njima su ležale dvije krvave kuglice krzna. Bila je to posljedica rezanja čvorova između zadnjih šapa, dok je mačak, uznemiren, odmaknuo grudu koja je, po riječima Ane, bila jaja.
Kroz suze i neprestano curenje curenja, shvatili smo da je Maksi, u bolu, zatreperio pod kaučem i ostavio rane na Aninom ručnom, a potom razbio vaza. Da sam bio na njegovom mjestu, pojeo bih ga cijelog i srušio dom. To sam Ani iskreno rekao ona je ponovno zamahnula.
Zajedno s Jadrankom uzeli smo metlu i zakopali se pod kaučem, u najdaljem, prašnjavom kutu, gdje su svijetlile oči novog kastiranca. Mačak je mrmljao na svoj način, ne reagirajući na naše pozive uz kobasice. Shvatio sam ga bio je bijesan, tvrdoglav i izostajao je.
Jadranka je šaptom gurala Maksa metlom prema rubu kauča, a ja sam pokušavao uhvatiti kirurga po izbočenim nogama. Mačak je bio lukav, ne posustajao, grickajući i škripajući po drvenoj drški metle. Na kraju, uhvatio se škarama, podižući se bliže. Oči su mu bile žarko žute. Na licu i bradi pauk, na repu stoljeće prašine. Unutar pola sata, iz prelijepog persijskog šampanjca pretvorio se u bjelovratog, nečistog kastiranca.
Prišao sam mu tiho, milovao ga po uhu, i polako se umirio. Njegove šape postale su meke, a on je izdisao grješak. Pucao je tiho, gotovo šapćući: Jel’ mi loše? Što se diže glas? Pozvat ću hitnu. Mačak je otvorio mutni pogled, zapažajući nas, i smirio se. Odnio sam ga u kuhinju.
Uz pivo smo razgovarali, smanjujući stres. Ispričao sam Anu kako je muškarcu teško kad su sve žene, a Maksi je mrmljao. Nakon malo, smjestio se na moje krilo, grijući dušu svojim predenjem. Povjerenje nas je vodilo do intimnih pitanja pažljivo sam razdvojio njegove šape, nadajući se da rezanje neće utjecati na reprodukciju. Genitalije su bile nepostojeće; i dalje sam popio još jedno pivo i prohrčao krzno. Ni znakova ni nečega nije bilo.
Na mom krilu je ležala većina, simpatična persijska mačka s zaobljenim trbuščićem. Ono što je Ana odrezala, očigledno, bila je samo krvlju natopljena krzna. Nismo napali prodavačicu zbog prevara, a zajednička briga nas je zbližila. Sada je mačka zvala se ne Maksi, nego Tužina. Jučer je Jadranka rađala četiri mačketa, pa su u kući ponovo djeca.
© Adaptirano iz priče Mihaila Grjazno.
