Jurnal, 2018
Am 34 de ani și mă cheamă Ilie Țăranu. Sunt dintr-un sat de lângă Soroca, în nordul Moldovei. Visul meu dintotdeauna a fost să scap de sărăcie, să am și eu casă și pământul meu. Prin 2018, am crezut că am găsit soluția: creșterea porcilor.
Am strâns fiecare leu care-mi rămăsese, ba chiar am luat un credit de la Moldindconbank, și am închiriat de la moș Vasile un deal pustiu de la marginea satului. Am ridicat cu mâinile mele cotețele, am săpat o fântână și am cumpărat treizeci de purcei din talciocul de la Florești.
În ziua când i-am urcat sus pe deal, i-am spus soției mele, Doina, care avea doar 31 de ani:
Ai răbdare. Într-un an ne facem casa noastră, pe pământul nostru.
Dar viața nu-i ca la televizor, unde se îmbogățesc toți peste noapte.
După nici trei luni, pesta porcină africană a ajuns și la noi, și a început să-i doboare rând pe rând pe vecini. Coteț la coteț erau arse, încercând să nu se întindă nenorocirea. Săptămâni întregi s-a ridicat fumul gros deasupra satului.
Doina s-a speriat:
Hai să-i vindem cât mai putem
Dar eu am fost încăpățânat.
Trece și asta. Mai rabdă puțin.
De atâta grijă și nopți albe, am slăbit și am ajuns la spital la Soroca, epuizat și stresat. O lună am tras la ai Doinei, în Edineț, să-mi treacă.
Când m-am întors pe deal, jumătate din porci nu mai erau. Prețul la nutreț se dublase, iar banca mă tot suna. În fiecare noapte, ploaia bătea în acoperișul de tablă al cotețelor, și simțeam că tot ce muncisem se duce pe apa sâmbetei.
Până într-o noapte, după încă un telefon de la creditori, am căzut în genunchi în pragul cotețului și am șoptit:
S-a terminat
Dimineața următoare, am închis cotețul pentru totdeauna. I-am dat cheia lui moș Vasile și m-am coborât de pe deal cu inima frântă. Nu puteam să văd cum tot ce am construit se duce de râpă.
Timp de cinci ani, n-am mai pus piciorul pe acel deal.
Cu Doina ne-am mutat la Chișinău, unde am prins câte un loc de muncă la o fabrică. Era viața liniștită, sărăcăcioasă, dar fără griji. Dacă auzeam pe cineva vorbind de creșterea porcilor, doar zâmbeam amar.
Am hrănit pământul cu banii mei, ziceam.
Dar la începutul acestui an, moș Vasile m-a sunat deodată. Vocea îi tremura:
Ilie vino sus la deal c-o pățit ceva mare la fosta ta fermă!
A doua zi am luat drumul spre Soroca și apoi la deal, peste patruzeci de kilometri. Drumul, altădată bătătorit, era acum plin de iarbă și rugi, de parcă fusese uitat de lume. În suflet, îmi creștea un fel de teamă.
Oare s-a prăbușit cotețul?
Oare nu mai e nicio urmă din visul meu?
La ultima cotitură, am rămas țintuit.
Locul era viu.
Nu mai era cotețul trist pe care-l părăsisem. Acoperișul ruginit era acum acoperit de viță sălbatică și ierburi mărunte. Cotețele se înghițiseră în pădure, copacii creșteau în jur de ziceai că nu fusese niciodată om acolo.
Dar nu asta m-a făcut să mă opresc.
Se auzeau grohăituri.
Groh, groh…
Am înghețat.
M-am apropiat încet de gardul aproape acoperit de iarbă. Când am tras cu ochiul peste, am căzut pe spate de uimire.
Erau porci.
Nu unul sau doi mulți!
Porci mari, bine făcuți, și purceluși care alergau veseli.
Purceii de acum cinci ani s-au făcut o turmă întreagă.
Nu se poate, am șoptit.
Moș Vasile s-a apropiat.
Ți-am spus n-au dispărut.
Dar cum au trăit? am întrebat eu, neîncrezător.
S-a așezat pe o piatră.
După ce-ai plecat, câțiva au scăpat din coteț. Am crezut că mor în pădure. Dar nu, s-au descurcat.
M-am uitat împrejur.
În spatele fermei trecea un pârâu, pe care nici nu-l observasem la început. Crescuseră bananieri și cartofi dulci, chiar și niște nuci și mărăcini sălbatici.
Au învățat să trăiască-n deal, zice moș Vasile. Și s-au înmulțit.
Am privit la turmă. Unii s-au uitat către mine, parcă mă recunoșteau. Unul mare, cu pielea roșcată și o tăietură pe ureche, primul meu purcel, s-a apropiat cu pași greoi.
Acela am zis cu glas pierdut e primul meu porc
Am simțit că mă strânge ceva în piept.
Tot ce-am crezut că s-a pierdut trăia încă.
Și nu doar atât, ci creștea.
Și acum, ce faci? m-a întrebat moș Vasile.
Am rămas pe gânduri.
Am privit dealul. Cotețul. Porcii. Ca și cum cei cinci ani nici n-au trecut.
Am zâmbit timid, pentru prima dată după atâta vreme.
Poate visul nu s-a terminat.
Atunci am înțeles ceva ce credeam pierdut pentru totdeauna.
Uneori, chiar dacă abandonezi un vis
el tot te așteaptă să te întorci.
