Tăcerea care Doare
Pur și simplu nu vorbește cu mine! Tania aproape plângea în telefon. M-am scuzat de cinci ori și i-am cumpărat brânză de trei feluri! Nici o reacție. Stă cu nasul în monitor, de parcă nu exist.
Nu are rost să dansezi în jurul lui, hai la noi, i-a sugerat Olga. Lasă-l să se răcorească. Mama tocmai face plăcinte cu varză, cele pe care le ador. Și tu le iubești! Miroase a fericire, nu a gheață.
Tania a zâmbit. Își amintea perfect aroma plăcintelor care ieșea din apartamentul mătușii Vera. Și gustul nu-l uitasem: odată pe săptămână, uneori mai des, mâncau împreună după școală. Olga era vecina și colega ei de clasă, prietena cea mai loială.
De câte ori nu visaseră la viitor, la ce vor deveni, cum își vor întâlni prințul și cum vor rămâne prietene toată viața. Tania adora să meargă în vizită la Olga, pentru că acolo era mereu cald și plin de viață. Poate că lipsea ordinea, dar râdeau, glumeau, iubeau oaspeții, și bineînțeles, mătușa Vera gătea minunat.
La Tania, mama era strictă și tăcută, apartamentul strălucea de curățenie, și nu avea voie să-și aducă prietenii acasă. Părinții nu se certau, nici măcar nu-și ridicau vocile. Dar mama știa să se supere. Dacă găsea un motiv, putea să nu vorbească cu nimeni din familie săptămâni întregi. Tatăl și fiica pe toți îi putea ignora. Tania își amintea cum, în copilărie, ura acea tăcere înghețată dintre părinți și cum suferea când mama nu-i acorda nici o atenție. Odată, la 16 ani, nu a mai rezistat și a aruncat cu o carte în ea voia să obțină măcar o reacție. Mama a ridicat surprinsă din sprâncene și a părăsit camera în tăcere. În ziua aceea, Tania și-a făcut promisiunea că nu va trăi niciodată într-un astfel de mediu.
Și acum soțul ei făcea exact același lucru.
Bineînțeles, semnalele au existat înainte de nuntă. Ba chiar și clopote.
Ionuț glumise odată cu prietenii că Tania a tras lozul cel mare a prins un soț cu apartament, iar ea a râs și i-a răspuns în glumă: Cine știe cui i-a fost norocul? Mirele s-a simțit jignit până în măduvă și a stat trei zile cu fața de piatră.
Altă dată, nu i-a plăcut că Tania a refuzat să stea până la miezul nopții cu prietenii lui și s-a dus la culcare. Boicotul a durat o săptămână. Dar în vârtejul dragostei, toate păreau nesemnificative…
În ziua în care Tania a sunat-o pe Olga, soțul tăcea de patru zile. Motivul? Ca de obicei, un fleac: uitase să-i cumpere brânza preferată pentru micul dejun. Nu dinadins, pur și simplu i-a scăpat din minte. A sunat-o pe prietena ei, încercând să scape din tăcerea în care se simțea umilită, vinovată, invizibilă. Și cel mai groaznic totul îi era familiar. Era scenariul mamei ei, pe care jurase să nu-l repete niciodată.
Primind invitația la plăcinte, Tania s-a îmbrăcat în viteză și a ieșit pe ușă. Ionuț vrea să rămână singur? Foarte bine, soția va petrece timpul în companie plăcută. Mătușa Vera a fost încântată să o vadă. La o vorbă, la alta, a aflat repede de ce Tania avea ochii triști. Aflând motivul, a clătinat din cap și a spus:
Știi, Tănuțo, dacă nu-l obișnuiești din start pe Ionuț să nu mai facă mutră, o să tot fugi de acasă. Se vede că la el acasă nu se certau, ci tăceau. Nu știe altfel.
Și părinții mei tăceau tot timpul și se uitau urât.
Păi, și cum era? Era bine așa? Ți-a plăcut?
Nu vreau, dar Ionuț la orice încercare de a vorbi îmi răspunde «lasă-mă în pace».
Atunci spune-i că, cât timp tace, tu o să trăiești de parcă nu există. El te lasă singură. Gătește doar pentru tine, mergi la film cu prietenele, în vizită, la plimbare. Trebuie să faci astfel încât să nu-i mai fie rentabil să se închidă în sine, să-și dea seama singur cât e de prostesc. Celor tăcuți le trebuie public.
Crezi că va funcționa? Dacă se supără și mai rău?
Nu știu. Eu aș încerca. Dacă nu merge fugi de un astfel de bărbat. Eu sunt sprintenă, nu pot trăi în asemenea atmosferă. Cum să te culci cu cineva care nu-ți vorbește? Și de ce?
A doua zi, privind spatele soțului, întors cu încăpățânare spre perete în pat, Tania a simțit ceva nou. Nu supărare, nu disperare. Ci o hotărâre rece, calmă. Nu, și-a spus. Așa nu. El nu e mama. Nu voi trăi în tăcere.
Și-a amintit cuvintele Olgăi despre părinții ei: Ai mei se mai ceartă două zile pe ce ridichă să planteze, dar să tacă săptămâni nici vorbă! Nici măcar două ore nu se închid în sine. Doar ce urlă, și deja râd împreună. Mama îi cam gălăgioasă, dar trece repede. Iar tata orice transformă în glumă.
Două ore! Părea o poveste. Dar asta era acum țelul ei.
Dimineața, Tania a citit articole despre relații, a văzut câteva filme romantice era ziua ei liberă. Seara, când Ionuț, după ce a cinat singur, s-a așezat în fața televizorului, ea a oprit ecranul și s-a așezat în fața lui:
Ionuț, hai să vorbim. Nu despre brânză. Despre noi.
El a luat telefonul în semn de protest.
Vorbesc serios. Nu mai joc aceste jocuri. Tăcerea nu rezolvă problemele. E o tortură.
Lasă-mă în pace, a mormăit el.
Bine, a spus Tania calm. Te las în pace. Dar să știi: de mâine nu mai particip. Dacă taci, înseamnă că nu ai ce să-mi spui.
