La școală mă trimiteau mereu la tot felul de olimpiade. Într-o zi, am fost chemat la Olimpiada de Chimie. Am interpretat asta ca pe o recunoaștere a abilităților mele intelectuale. Când a aflat vestea, mama mea, chimistă și posesoare de un nume de fată vechi, cu rădăcini boierești, s-a comportat de parcă ar fi fost vreo gospodină de la țară. De obicei râde cu finețe, ca o femeie din romanele lui Camil Petrescu. Acum însă, a vărsat ceaiul și s-a hlizit cu poftă.
A fost pentru prima oară, dar și ultima, când mi-am văzut mama râzând în hohote. Mai târziu, am fost trimis la Olimpiada Județeană de Fizică. După asta, și la altele din ce în ce mai des. Mi-am dat seama că, de fapt, conducerea școlii voia să mă îndepărteze periodic, să le lase și celorlalți copii șansa să învețe în liniște.
La Olimpiada de Biologie nu am mai plecat singur. Mi l-au agățat tovarăș pe Tolea Cernăuțeanu. Era și el la fel de “priceput” la biologie ca mine: și noi, de la o sută de pași, puteam deosebi o căprioară de o broască țestoasă. Când a aflat cine va reprezenta disciplina la olimpiadă, profesoara de biologie aproape că a vrut să intre în grevă. Dar ei nu vor fi la școală toată ziua, au convins-o, cred, directoarea cu diriga. Ne-au pus într-un amfiteatru imens, cu vreo șaizeci de alți colegi biologi necunoscuți. Fiecare a primit o coală mare, pliată.
Exact atunci, o doamnă la tribună ținea un discurs motivațional. Pe piept îi juca o broșă lucioasă, cât un pumn mare. Discursul prindea la public. Idei de bază: nu suntem aici întâmplător, urmează o viață plină de provocări. Dacă ne furăm căciula sau copiem acum, toată viața vom căra saci în gară. Dar, de fapt, și asta e o muncă cinstită, nu are nimic împotrivă.
M-am uitat prin sală și am atins ușor umărul fetiței din dreapta. S-a înroșit și și-a plecat genele vopsite. Imediat, toată lumea a început să scrie de zor în foi. Pe Tolea asta l-a pus pe gânduri:
Nu pricep, tu știi ce trebuie să facem?
El nici nu-și imagina că va trebui să scrie. Era convins că ne-au adus să ne dea limonadă. Am studiat foaia și m-am lămurit: în spațiile libere, trebuia să răspundem. I-am transmis și biologului Tolea. Femeia cu broșa mi-a făcut semn să mă liniștesc.
Unde scriem răspunsurile? mă întreabă Tolea.
Iar doamna cu broșa întreabă, cu subînțeles, din ce școală suntem noi, acești doi băieți atât de dornici de știință. Pe unul care are dosar la poliție nu-l prinzi așa ușor. Zic cu siguranță că suntem de la Școala 172. Notează asta pe foaia mea, apoi pe a lui Tolea. Femeia mușcă puțin din ochelari, scrijelește ceva într-un caiet.
Dar, parcă, noi suntem de la 175!? zice Tolea.
Taci, mă, prostu îi șoptesc.
Tolea mă împunge și nimeri scaunul fetei din față. Aceasta se întoarce rigid, identifică repede că nu suntem comestibili și ne roagă să nu mai dăm cu picioarele. Am reținut efelul de pistrui.
Ce e cu tine? îi aruncă Tolea fetei Stai acolo și nu deranja!
Femeia cu broșă o apostrofează pe fată și aceasta începe să plângă. Ca s-o liniștească, doamna o încurajează: să se bazeze pe propriile puteri și totul o să iasă bine. Pe atunci, profesorii chiar aveau har: fata își șterge lacrimile, și, într-adevăr, totul începe să-i iasă.
Mă găsesc într-o dilema chinuitoare. Să încerc să-mi amintesc anii lui Carl Linnaeus sau să prind privirea cu gene a fetei? Ori Linnaeus, ori genele ei. Încerc să fac ambele, și-mi iese un Linnaeus machiat, ceea ce nu sună bine sub nicio formă. Cine-o fi el, dar imaginea asta-i horror.
Câte specii de pești trăiesc în Prut? mă întreabă Tolea în treacăt.
Nouă sute doisprezece, îi zic.
Serios!?
Cu așa ceva nu se glumește.
Despre Linnaeus am scris într-atât de poetic, că putea fi pus și într-o biografie de-a lui Agatha Bacovia. Doar să nu pară că m-am dat rotund.
Vrei la cinema? am împăturit o foicică și am aruncat-o fetei cu genele rimelate. Răspunsul a venit rapid: Eu deja sunt cu cineva, era caligrafic scris. Încă mă miră de ce fetele nu pot spune da din prima. Sincer, nici nu voiam să-i stric prietenia. Eu doar propusesem să fim și noi amici. Deja eram coleg cu două fete care, la rândul lor, erau prietene. Baietii lor dormeau noaptea liniștiți. Singurul care suferea era tata, care trebuia să îmi numere mereu leii.
E mai bun decât mine? am scris, și iar am aruncat foaia. Da, a venit răspunsul. Atunci de ce nu-i la olimpiadă?, am întrebat. Fata a rămas pe gânduri. O înțeleg.
Nu ai încurcat Prutul cu Marea Neagră? șoptește doamna cu broșa, trecând pentru a treia oară pe lângă Tolea, scotocind după copiuțe. Dar pentru a copia trebuie măcar să cunoști subiectul, lucru de care nu putea să se teamă la noi.
Tolea avea fața unui copil care pare că are nevoie de medic, dar la el era normal. Doar doamna nu știa asta.
Ce vrea de la mine cu oceanul ei? mă împunge el. Nu e nici o întrebare despre oceane aici.
Cine e cine cu Ion Dichiseanu? am aruncat-o. Nu! a revenit foaia, cu un desen de față zâmbitoare, cu codițe și urechi clăpăuge. Urechile m-au prins mai tare decât genele. Emojiurile de azi nu mai au farmecul acela. Aproape m-am îndrăgostit, dar Tolea continua să turuie:
Să te-ntreb ceva, pe bune: ce nivel de con-for…mație are proteina firului de păr, cheratina? Cheratina e răspuns, da? Dar veverițele nu au păr roșu?
Am zis că da. M-am gândit și am adăugat: Iarna e gri.
Tolea a notat: Roșcat. Iarna, veverița devine gri. El se adapta în orice grup.
Fata cu pistrui se întoarce și-mi șoptește: Alfa-hélice.
Unde? m-am uitat derutat.
Nivelul de conformare alfa-helix, completează, apoi se întoarce.
Mă uit la urechile ei. Și ele au ceva magnetic. Scriu prompt răspunsul, rup o bucată de ciornă și notez: Mergem la cinema? Poate prinde totuși…
Mergem, vine răspunsul pe bancă.
Peste un minut, și din dreapta: Bine, mergem.
Asta e fundătură existențială. Ca să scap, răspund la întrebarea: Cum se numește puiul de rinocer? E greu să fii serios când două fete așteaptă relații profunde deodată. Rinoceraș? Rinoceriță? Vițeluș? Toletin de rinocer? În dreapta gene, în față pistrui. Am scris: Puiul de rinocer.
Cu cea cu pistrui am rezistat până iarna, când la veverițe părul devine cenușiu. Fata cu gene n-a mai apărut la cinema. Așa sunt fetele, ce să le faci…
Între timp, am luat locul al doilea la Olimpiada de Biologie și am primit diplomă, dar după două luni. M-au tot căutat. La Școala 172 se găsea doar un băiețel cu numele meu, era în clasa întâi și la întrebarea directoarei Cum a ajuns el la olimpiadă? a izbucnit în plâns și a zis că nu mai face.
În cele din urmă, am fost singurul dintre toți biologiștii care a știut numele puiului de rinocer. Savanții încă n-au decis cum să-l numească pe acest pui de rinocer, asta-i treaba. Așa am intrat în lumea științei și m-am simțit la mine acasă. Apoi, m-am stricat și am ieșit, cum vezi…
