În casa familiei Văcărescu domnea mereu un miros de curățenie și parfum scump. Stăpâna casei, Loredana, era întruchiparea perfecțiunii. La patruzeci și cinci de ani, arăta de treizeci și cinci, avea un blog culinar cu peste un milion de urmăritori și era căsătorită cu Gelu un arhitect de succes în Chișinău.
Aveau doi copii: Vlad, de șaisprezece ani, căpitan la echipa de fotbal a liceului, și Doinița, de doisprezece ani, premiantă pe linie. Din exterior, viața lor părea desprinsă dintr-o reclamă la o bancă.
Lory, nu ai uitat că diseară avem cină cu partenerii mei? întreba Gelu, aranjându-și butonii în oglinda de la hol. Poartă rochia aceea albastră. Și roagă-l pe Vlad să nu își dea cu părerea la masă.
Loredana, potrivindu-i gulerul sacoului, zâmbi, cum era obișnuită:
Desigur, dragul meu. Totul va fi perfect.
Gelu ieși grăbit, trântind ușa SUV-ului cel nou. Loredana rămase pe loc, în hol. Zâmbetul nu-i dispăru, doar încremeni pe fața ei, ca o mască de ceară. Își privi mâinile care îi tremurau ușor.
Din camera Doiniței trânti o ușă. Fata ieși cu rucsacul, fața cenușie.
Mamă, mă doare din nou capul. Pot să nu merg azi la școală?
Doiniță, suflețel, îl vei supăra pe tata. Știi că tot ce vrea de la tine sunt doar note de zece. Ia un paracetamol și mergi. Fii cuminte.
Fata o privi lung, cu un aer grav și apoi ieși fără alt cuvânt.
La prânz, Loredana primi un apel de la școală. Vlad se bătuse. Din nou.
În biroul directorului era un aer irespirabil. Vlad stătea picior peste picior, cu buza spartă și privirea rece, tăioasă.
Doamnă Loredana, oftă directorul. Vlad e un băiat deosebit, dar agresivitatea lui… L-a bătut pe un coleg pentru o nimica toată. Dacă se repetă, suntem nevoiți să discutăm exmatricularea.
Loredana îl duse acasă într-o tăcere apăsătoare.
De ce ai făcut asta, Vlad? îndrăzni, în cele din urmă. Tata va fi turbat. Azi are un contract important.
Băiatul se întoarse brusc spre ea:
“Tata va fi turbat”. “O să-l supărăm pe tata”. “Ce o să spună tata”. Mamă, te auzi? Nici nu contează DE CE am făcut asta! Tu vrei doar să nu se strice imaginea. Să fie totul ca în blog: perfect!
Vreau doar să fim o familie normală…
Nu avem familie! a izbucnit el. Avem un teatru cu un singur actor, tata e regizorul, iar noi suntem decorurile. Știi de ce Doinița nu doarme noaptea? Se teme de pașii lui pe hol. Îi e frică să nu-i controleze iar caietele și să țipe că scrisul nu-i drept. Iar tu coci brioșe și zâmbești!
Loredana strânse volanul. Cuvintele lui dure, mai tăioase decât palmele pe care Gelu uneori le ridica, atunci când îl aducea la limită cu prostiile ei.
Seara casa strălucea. Masa aranjată ca la carte. Rochia albastră îi venea Loredanei ca turnată. Oaspeții partenerii lui Gelu și soțiile lor lăudau casa și aperitivele.
Gelu, ce norocos ești cu așa soție! râdea cineva. Gospodină, frumoasă, iar copiii sunt aur curat!
Gelu zâmbea mulțumit, încolăcind brațul pe talia Loredanei. O strângea un pic prea tare. Era modul lui de a-și afirma controlul.
Mereu am spus: ordinea în afaceri începe cu ordinea în casă.
Doinița stătea cu ochii în farfurie, fâcând găurele în salată cu furculița. Vlad tăcea ostentativ.
Doinița, povestește-i unchiului Ion despre premiul tău la olimpiada de matematică, i-a spus Gelu. Vocea lui era blândă, dar metalică.
Fata ridică ochii. Buzele îi tremurau.
Nu… Nu am luat locul întâi, tată. Am fost a treia.
S-a lăsat liniștea la masă. Gelu a pus încet paharul pe masă.
A treia? Păi nu am stabilit? Toată vara ai învățat…
Gelu, nu acum, a încercat să intervină Loredana încet.
Dar atunci când? Când va deveni o mediocră ca toți ceilalți? Loredana, nu supraveghezi cum trebuie studiile. Poate gătești prea mult!
Deodată, Vlad s-a ridicat, scârțâind scaunul.
Gata! Ajunge cu umilința. Ne-ai călcat în picioare pe toți!
Stai jos, copile, a șuierat Gelu.
Nu! i-a spus Vlad Loredanei. Mamă, spune-i! Sau stăm aici, mestecând salata, până ne mestecă el pe toți?
Loredana și-a privit copiii. Pe Vlad, gata să sară la bătaie pentru niște orgolii, pe Doinița, mică, adunată, așteptând să cadă iar cuvinte grele sau palme. Și dintr-odată s-a văzut pe ea însăși. Nu femeia elegantă, ci fetița aceea speriată, care, în urmă cu un deceniu, a decis că aparențele contează mai mult decât sufletul.
Loredana s-a ridicat încet. Toți au amuțit.
Gelu, a spus. Vocea nu-i mai suna artificial. Era reală. Copiii au dreptate. Cina s-a terminat.
Loredana, ai înnebunit? Așază-te și cere-ți scuze invitaților!
Loredana a luat farfuria cu prăjitura ei celebră și… a răsturnat-o pe fața albă a feței de masă. Crema dulce s-a întins leneș.
Prăjitura e prea sărată, Gelu, ca și viața noastră. Vă rog să mă scuzați. Seara s-a încheiat. Soțul meu are nevoie de timp ca să înțeleagă că nu mai e directorul închisorii noastre.
Ai înnebunit… Gelu a sărit, ridicând mâna. Oaspeții, speriați, s-au ridicat.
Dar Vlad se poziționase deja între ei.
Încearcă dacă ai curaj, a răsuflat.
Vă rog, poftiți spre ieșire, a spus calm Loredana. Acum.
După ce s-a închis ușa în urma ultimului invitat, Gelu a început să spargă mobilierul. Ţipa despre nerecunoștință, despre cum le-a dat totul, nimic nu erau fără banii lui.
Așa e, Loredana își scotea cerceii, aruncându-i pe masă. Nu suntem nimeni aici. Dar dincolo de prag suntem oameni. Copii, adunați repede ceva haine. Plecăm la bunica. Acum, nu mâine.
O să-ți pară rău! i-a tăiat calea. Casa e a mea, mașina e a mea, banii sunt ai mei! Vei rămâne cu nimic!
Știi ceva, Gelule, Loredana l-a privit cu milă sinceră. După atâția ani cu frica-n oase, “nimicul” înseamnă o lume de posibilități.
Au plecat în noapte cu Dacia veche a Loredanei, cea pe care Gelu o botezase mereu “râșniță”. În portbagaj, câteva valize, cărți și mingea de fotbal a lui Vlad.
Au ieșit la șosea, noaptea. Doinița adormise, sprijinită de umărul fratelui. Vlad privea pe geam, pentru prima dată fără pumnii strânși.
Loredana conducea. Prima dată liniștită, după atâta vreme. Simțea pedalele, volanul, și… aerul.
Mamă? a rostit încet Vlad.
Da, dragul meu?
Ce facem mâine?
Loredana a zâmbit. De data aceasta nu era nici urmă de mască. Un zâmbet obosit, dar autentic.
Mâine, băiatule, ard rețeta aia de prăjitură bizară. Și mergem să luăm cea mai ieftină pizza din colț. Dincolo de asta… învățăm să trăim fără să avem nevoie de oglindă să știm că existăm.
Peste jumătate de an, Loredana era bucătar într-o cafenea mică și primitoare. Blogul său devenise despre cum poți lipi o inimă frântă din ingrediente simple. Avea de zece ori mai puțini urmăritori, dar știa pe nume pe fiecare care îi dădea mesaje.
Doinița s-a înscris la școala de arte. Știa ea bine că urăște matematica, dar desena tablouri atât de intense și pătrunzătoare, că profesorii au rămas uluiți. Nu a mai avut dureri de cap.
Vlad a lăsat bătăile. S-a înscris la grupul de voluntariat ISU și ajuta unde era nevoie.
Stăteau într-un apartament modest, nu era mereu lună, iar pe pereți atârnau desenele Doiniței, nu reproduceri scumpe. Dar acolo nu mirosea a frică împietrită.
Gelu a încercat să-i recupereze: întâi cu amenințări, apoi cu flori și promisiuni de schimbare. Iar într-o zi, la un telefon, Loredana i-a spus simplu:
Gelu, nu ai înțeles. N-am plecat de la tine. Abia acum ne-am întors către noi. Iar aici nu ai loc, până când nu înveți să fii OM, nu diriginte peste viețile altora.
