Maria plângea în genunchi lângă mormântul prietenei sale, Otilia. Era a patruzecea zi de la înmormântare, iar locul era trist, fără nici o floare. Cu inima grea, s-a ridicat și s-a îndreptat spre casă, urcând în tăcere aleea îngustă a cimitirului din Chișinău. Pe drum, un bărbat a ajuns din urmă grăbit.
Vă duc eu cu mașina? Până la stație e cale lungă, nu vă faceți griji, nu mă deranjează, spuse bărbatul. Veniți, vă rog. Pe cine aveți aici?
O prietenă… sopti Maria, cu vocea stinsă.
Și eu vin la mama, zise el încet. Unde mergeți?
Mă lăsați la stație, dacă se poate, răspunse Maria, evitându-i privirea.
Nu-i nicio problemă, am timp, oricum sunt singur… oftează el. Vă plimbați mult pe jos? Plângeți?
Liniștea din mașină părea grea și apăsătoare, dar între două străzi, Maria începu să-i povestească despre viața ei. Bărbatul ascultă răbdător, fără să o întrerupă.
Când ajunseră, Maria îi mulțumi și coborî. Două zile mai târziu, același bărbat, Pavel, o aștepta la scara blocului, cu o privire hotărâtă.
Maria cu Otilia au fost de nedespărțit încă din grădiniță, de parcă ar fi fost surori. Crescuseră în același sat aproape de Orhei, schimbându-și hainele între ele, ajutându-se la toate. Au mers împreună la liceu, apoi la Chișinău: Maria urma să devină medic, Otilia vroia să fie învățătoare.
Se vedeau des și, deloc surprinzător, au întâlnit dragostea aproape în același timp: Maria se îndrăgostise de un băiat simplu, venit de la țară, Otilia de un orășean înstărit. Otilia s-a măritat repede, parcă temându-se să nu-și piardă alesul. La un an, deja născuse o fetiță. Dar soacra și socrul nu au acceptat-o niciodată, considerând-o nepotrivită pentru fiul lor.
Maria rămânea uneori cu micuța Irina, doar ca să le dea tinerilor timp să iasă în oraș. Uneori visa și ea să aibă viața Otiliei, dar prefera să își țină promisiunile.
Într-o seară, tinerii nu s-au mai întors acasă. Abia dimineața, Maria a aflat cum un accident stupid le-a frânt destinul pe drumul spre Hâncești.
La parastas, Maria ținea fetița în brațe, simțind cum lumea i se prăbușește. Ce se va întâmpla cu Irina?, se întreba neîncetat. Socrii lui Otilia, și așa reci față de ea, au refuzat cu totul orice legătură cu copilul. Fetița era pentru ei o povară nedorită care le amintea de pierdere. Mama Otiliei, rămasă văduvă, mai avea trei copii mici acasă. Orfelinatul părea singura soluție.
Maria iubea mult fetița, iar primul zâmbet, primele cuvinte, primii pași, toate i se întipăriseră pe suflet. Muncea deja la spital, închiriind o cameră de la o bătrână singuratică în Chișinău. Dar cine i-ar fi dat pe mână un copil, nesuferindu-i că-i nemăritată și fără familie?
Când au venit să o ia pe Irina, Maria s-a stins de durere.
Măricică, am o rugăminte, hai să facem nunta, îl ruga ea pe iubitul ei, Nicolae. Fără acte nu pot lua copilul lângă mine…
Ce vorbești? Să-mi stric viitorul degeaba? Nu, Maria! Dacă ții la mine, nu mă mai căuta! și a plecat, trântind ușa speranțelor.
Pe mormântul Otiliei, Maria plângea iarăși. Era ziua a patruzecea, nici o floare nu înmugurea, în timp ce alături, pe mormântul soțului Otiliei, florile stăteau ca un covor viu. Ea șoptea:
Otilio, promit, am să fac și aici frumos. Ajută-mă doar!
La ieșirea din cimitir, l-a întâlnit pe Pavel. El nu insista, doar îi oferă o călătorie, ascultare și, fără să-și dea seama, o rază de speranță.
Și eu tot în ziua a patruzecea o plâng pe mama… i-a spus.
În acea seară, Maria i-a povestit totul.
După două zile, Pavel era din nou la ușa ei, hotărât. O privea cu blândețe.
Maria, să știi că mă bucur că te-am întâlnit. Te ajut să adopți fetița. Sunt liber. Mă pot căsători cu tine chiar acum, dacă asta trebuie nu mă sperie.
Maria abia a putut răspunde.
Chiar nu te temi? Logodnicul meu a fugit doar pentru că i-am cerut să mă ajute cu Irina…
Nu fugi de mine. Un copil nu e o povară, e o binecuvântare. Hai să vorbim pe îndelete, unde vom sta cu ea?
Dacă tanti Paraschiva nu mă dă afară, rămân aici, altfel caut altă chirie.
Nu se poate, vei veni la mine la casă. Mâine începem să rezolvăm actele, nu se mai poate întârzia… Și fără răzgândiri!
Ai casă? La oraș?
Da, mama a vrut tot timpul o casă adevărată, nu apartament. Și eu n-am apucat de ea
Și pe mine tot rădăcinile mă cheamă, eu și Otilia tot de la sat am venit.
Formalitățile au mers repede s-au căsătorit în secret, au adoptat-o pe Irina și s-au mutat cu toții la casa lui Pavel dintr-o suburbie liniștită a Chișinăului.
Mulțumesc. Mă descurc singură de aici, i-a spus Maria.
Singură? Sigur că da. Casa este și a ta, ai toată libertatea. Nu vreau să te simți obligată, dar am să fiu mereu alături, ca să te ajut.
Poate ar fi mai bine să ne mutăm, să stăm singure într-o chirie…
Soția mea să locuiască departe de soț? Nu cred.
Pavel nu se impunea, dar îi era mereu sprijin. Maria își vedea de toate: gătea, făcea ordine, îi avea grijă și Irinei și lui Pavel. În timp, dragostea a crescut pe nesimțite, dar Maria nu îndrăznea să i-o mărturisească.
Mamă, de ce mă iubești? întreba într-o zi Irina.
Pentru că exiști, pentru că ești a mea, copila mea…
Maria îi era recunoscătoare din suflet lui Pavel, care le-a iubit pe amândouă ca pe ai săi. Cu timpul, bărbatul a văzut în Maria soția ideală, deși știau amândoi că mariajul lor începuse formal.
Seara, în prag de iarnă, Pavel a decis:
Suntem însurați, dar eu vreau o familie adevărată cu tine, pentru tot restul vieții.
Și eu vreau… suspina Maria, cu ochii înlăcrimați, și s-au îmbrățișat cu toții.
Au sărbătorit două date de nuntă, la doi ani distanță. În familia lor, Irina a mai avut un frate și o soră, și peste ani, Irina și-a adus și ea primul copil la cununia părinților adoptivi.
Acum, mormintele Otiliei și ale lui Victor sunt mereu îngrijite, Irina știe exact cine i-au fost părinții și cât de mult a fost iubită. Maria și Pavel se bucură de nepoți și strănepoți, în casa mereu zgomotoasă și plină de dragoste o familie mare și fericită, care a crescut din durere, credință și bunătate.
