Soțul meu de 45 de ani a uitat de ziua mea de naștere pe 27 februarie, iar chiar în aceeași zi a plecat la pescuit cu prietenii lui. În lipsa lui, am pregătit un surpriză pe care sigur nu-l va mai uita vreodată.
Până la cincizeci de ani, soțul meu dobândise un obicei straniu: ținea minte perfect când trebuie schimbat uleiul la mașină, când se strâng prietenii la pescuit și când mușcă cel mai bine peștele. Dar datele importante din familie păreau să-i dispară complet din minte.
De obicei îl scoteam eu din bucluc: îi aruncam aluzii, îi lăsam bilețele, îl întrebam pe față. Dar la 45 de ani îmi doream altceva. Voiam să trăiesc acea zi fără să-i tot amintesc, fără să-i sugerez nimic. Credeam, naivă poate, că după douăzeci și cinci de ani de căsnicie a învățat și el ceva.
În dimineața zilei de vineri, Ionuț se agita prin apartament, pregătind sculele și rucsacul.
Mărioara, ai văzut termosul meu? Băieții deja mă așteaptă jos. Mergem pe Prut, prindem de zor acum. Vin duminică, semnal nu prea am.
Aproape că nici nu s-a uitat la mine. Mi-a dat un pupic rapid pe obraz, gata să iasă pe ușă.
Nu fi supărată! Cumpără-ți ceva gustos.
Ușa s-a închis și am rămas singură. M-am uitat la calendar. Ziua era încercuită cu roșu: ziua mea, un an rotund. Nu doar că a uitat de aniversare, dar a ales exact această zi să plece la băieți.
La început a durut. Pe urmă m-am simțit brusc rece, calmă. Atunci mi-a venit ideea: să-i dau o lecție bărbatului care pune pescuitul și prietenii deasupra femeii iubite. Am pus la cale un plan și, când s-a întors acasă, îl aștepta o surpriză de neuitat.
Soțul meu avea un ascunziș: o sumă frumușică pe care o punea deoparte pentru un motor nou la barcă. Ținea banii într-un seif, al cărui cod îl știam memoria lui nu era chiar atât de infailibilă, până la urmă.
Suma era mare, pe la 60.000 lei moldovenești. Am deschis seiful și am luat hotărârea.
Weekendul acela am petrecut cum nu mi-am permis niciodată: am comandat catering, am chemat prietenele, am împodobit casa cu flori. Muzică, povești, râsete, vin. A doua zi, cină la unul dintre restaurantele cele mai frumoase din Chișinău, cu vedere la oraș. Apoi la spa.
La final o broșă la care visam demult, dar pe care mereu o amânam pentru planurile comune.
Duminică seara a venit și Ionuț. Intră surâzător, fericit, încântat de captura din găleata cu pește.
Ia uite, femeie, ce am prins! Ne-am simțit nemaipomenit!
A pășit în sufragerie și s-a oprit brusc. Pe masă, pahare goale de vin, în colț coșuri cu flori, pe canapea sacoșe de la cele mai exclusive magazine.
Ce s-a întâmplat aici? Am avut musafiri?
Da, am avut, i-am răspuns calm. A fost ziua mea. Patruzeci și cinci de ani. Îți amintești?
A înlemnit, apoi a oftat adânc.
Of, Mărioara, chiar am uitat cu pescuitul, cu tot, m-am luat cu treaba
Înțeleg, l-am întrerupt. De aceea nu m-am supărat. Mi-am făcut singură toate plăcerile. Și cadoul l-am ales fără ajutorul tău.
Privirea i-a fugit spre birou. Ușa seifului era întredeschisă. S-a făcut ca varul la față și a alergat acolo. A revenit peste câteva clipe, rătăcit.
Unde sunt banii? Nu mai e nimic! Unde sunt economiile mele?
Uite-le, am arătat spre cameră.
I-ai cheltuit pe toți? Era motorul! De doi ani strâng!
Eu am răbdat douăzeci și cinci de ani, i-am răspuns, încet, dar sigură pe mine. Ai uitat de aniversarea mea. Am vrut să mă asigur că o să o ții minte pentru totdeauna.
S-a lăsat în jos pe canapea, uitându-se când la găleata cu pește, când la seiful gol, când la mine. Nici nu avea ce să-mi zică: banii erau ai familiei.
A curățat peștele în tăcere.
Jumătate de an a trecut. Acum Ionuț strânge din nou pentru motor. Dar telefonul lui țiuie înainte de fiecare dată importantă: cu o lună, cu o săptămână, cu o zi înainte. Unele lecții dor. Dar asta sigur n-o va mai uita niciodată.
