**Întoarcerea Acasă**
Ion și-a încheiat centura și a reglat scaunul din obișnuință. Zbura des prea des, dacă era să fie sincer. O dată pe lună, uneori mai des: conferințe, întâlniri, deplasări scurte care îi răsuceau capul la fel ca rachiul ieftin. De data aceasta totul părea și mai banal: două zile de negocieri, semnături, cină cu partenerii și înapoi spre București.
Singura diferență: direcția. Avionul nu se îndrepta spre Germania sau Chișinău, ci spre un orășel uitat la sud, unde se născuse și de unde fugise cu douăzeci de ani în urmă. De atunci, fusese acolo doar de două ori la înmormântarea tatălui, apoi la mormântul mamei. Amândouă dăți simțise nevoia să plece cât mai repede, înapoi la zgomotul traficului, la proiectele sale, la viața în care nu aveai timp să gândești.
Și-a lăsat capul pe spătar și a închis ochii. Cu o seară înainte, stătuse cu colegii la un bar, dezbătând o prezentare. Cineva se îmbătase și cânta la chitară *Cât ești de mic*. În mod ironic, melodia aceasta îi rămăsese în minte, acum țâșnind în unison cu zumzetul motoarelor. Aproape că a zâmbit.
Poftiți, suc sau apă? l-a întrebat însoțitoarea de bord, aplecându-se spre el. Zâmbetul ei era standard, exersat.
Apă, vă rog.
I-a întins paharul de plastic, el a încuviințat. Apa era călduță, de parcă stătuse la soare. Dar îi era sete.
Vecinul din dreapta a murmurat ceva, răsfoind o revistă.
Prețurile sunt nebune, nu? a spus, ridicând ochii.
Mereu au fost, a răspuns Ion. Vând ceasuri la prețul unui apartament.
Amândoi au schițat un zâmbet, și pentru o clipă s-a simțit ușor, aproape ca acasă.
Avionul mergea liniștit, legănându-se ușor. Pe undeva în față, un bebeluș a început să plângă, dar mama l-a liniștit repede. Cineva își testa becul de la citit, încercând să prindă lumina. O fată de cealaltă parte a culoarului chicotea la un videoclip ecranul îi lumina fața alb, părând mai tânără decât era.
Ion s-a întors din nou spre geam. Aștepta să vadă măcar un licăr de sat jos, o bandă de asfalt, scânteia unei stele. Dar dincolo de sticlă se întindea doar întunericul dens, ca o folie neagră lipită de geam.
E întuneric, nu? a reluat vecinul, privind peste umărul lui. Nu vezi nici măcar un chibrit.
Ion a ridicat din umeri:
Păi… e noapte.
Dar în piept i se zvârcolea ceva lipicios, neplăcut. Noaptea mereu respiră. Asta era gol.
A verificat telefonul din reflex. Ecranul a clipit fără semnal. Desigur, eram în avion. Uitase mereu. Totuși, obiceiul rămăsese: să se uite la ecran, sperând la un mesaj de la fiul său. *Măcar un emoticon*, și-a zis, zâmbind singur, apoi a blocat ecranul.
Ție nu-ți merge? l-a întrebat din nou vecinul.
Nu. Nici nu ar trebui.
Aha, a spus celălalt, revenind la revistă. Se uita acum la reclame la jachete scumpe, trecând degetul peste hârtia lucioasă, de parcă ar fi putut simți materialul.
Avionul s-a legănat ușor, ca de un curent de aer. Nimic alarmant, doar o mică turbulență. Dar paharul cu apă a tremurat, iar valurile de pe suprafață s-au mișcat prea regulat, ca și cum cineva ar fi bătut din degete pe fund.
Din rândul din spate s-au auzit vocile:
Ești sigură că ne așteaptă? a întrebat o femeie.
Bineînțeles, am sunat. Au zis că vor fi chiar la ieșire, a răspuns a doua.
Cuvântul *așteaptă* i s-a lipit în creier. Ion și-a lipit fruntea de geam. Încă nimic. Nici o lumină. Doar negru, ca o pânză întinsă peste tot.
Și-atunci și-a amintit de mama. Cea care zăcea de peste zece ani în cimitirul vechi. Își amintea cum stătuse lângă mormânt, în paltonul negru, privind pământul în timp ce în minte îi răsuna râsul ei. Acum, privind pe geam, aproape că a auzit *Ionuț* și s-a zvârcolit, ca de un șoc.
Ești bine? l-a întrerupt vecinul.
Ion a clipit. A zâmbit:
Doar mi-am amintit ceva.
A, a spus celălalt. Important e să nu te gândești la turbulențe.
A încercat să citească, dar cuvintele nu-i rămâneau în minte. Rândurile se estompau, literele se lipeau, iar el se trezea că se uită iarăși în geam. În afară întuneric. Normal, nu? Dar de ce părea atât de gol?
Vecinul a răsfoit revista și a pufnit:
Șase mii de euro pentru un ceas. Cu banii ăștia îți cumperi o Dacie.
Mm, a spus Ion, zâmbind politicos, deși nu era amuzant.
De cealaltă parte a culoarului, o femeie a spus:
A zis: *Așteaptă-ne la prânz*.
Iar imediat după, o a doua voce, asemănătoare:
Și a mea a zis la fel: *Așteaptă-ne la prânz*.
Coincidență, desigur. Dar cuvântul *așteaptă* i-a străpuns pieptul ca un curent rece. S-a uitat iar la geam. Sticla îi reflecta fața palidă, obosită. Nici un nor, nici o lumină. Doar întunericul, atât de dens încât părea că, dacă ai întinde mâna, degetele s-ar pierde în el.
Întuneric, nu? a reluat vecinul, privind peste el.
E noapte, a răspuns Ion. Totul e normal.
Dar în sinea lui știa: noaptea e vie. Asta era altceva părea moartă.
A pus cartea pe genunchi, a mai luat o gură de apă călduță și și-a dat ochii peste cap: *avion plin, dar senzația că ești într-un beci*.
În culoar, înso
