Când venea Vasile la Zinica, o vedeam că, din pricina fericirii, parcă i se risipea toată mintea. Era atât de bucuroasă că se agita, începea să se aranjeze în grabă, să ascundă pe sub pernă rochiile și fustele care se împrăștiau prin odaie, încercate în goană înainte să sosească el, apoi să-și scoată bigudiurile din păr. Se fuga iute la baie, își pieptăna inelările, își dădea cu puțin ruj pe buze. Și, aranjată de tot și în toată splendoarea-i lumească, abia atunci îi apărea înainte.
Cum să nu fi fost ea fericită? Gândiți-vă un pic și voi.
Zinica fată dintr-un mic orășel moldovenesc, niciodată măritată pe-adevăratelea. Doar cât s-a iubit vreo două luni cu al său Neluță, apoi el a plecat din satul lor înapoi spre locurile natale, despre care Zinica nici măcar nu știa prea bine pe unde-s: ba cică era de prin Bucovina, ba de peste Prut, de la Bălți. Pe la piață muncea cu ce anume, doamne iartă-mă, ca și cum ar fi știut și asta.
Plecase așadar, lumina ochilor ei, lăsând-o însărcinată. Puțin de tot două săptămâni era la termen, nici ea nu știa pe atunci. Abia după vreo lună, când Neluță n-a mai venit deloc să doarmă la ea, a înțeles Zinica… că nu-i mai singură în lume.
La vreme potrivită, a născut a dat Domnul să fie băiat și tare frumușel! Asta și din ce să aibă altfel? Zinica era o floare de fată, iar Neluță semăna cu un domnișor din povești.
Să vă spun, tare cuminte a fost copilul. Parcă era un îngeraș: dormea toată ziua, iar când se trezea… îi sugea cu poftă sânul. Norocul ei, avea lapte de se-mplinea tot satul. Ar fi putut să mai crească și alt prunc fără să simtă nevoia de lapte.
Și Vlăduț așa l-a botezat, în cinstea actorului Vlad Vasiliu, căci, pe perioada sarcinii, i-a rămas in minte un film vechi, Război și pace. Acolo, rolul principal îl juca acest Vasiliu care, parcă-parcă, semăna cu al ei Neluță. Și n-a avut altă variantă; la starea civilă, copilului i s-a scris: Vlad Nelu Moraru. Zinica repeta numele asta cu voce tare, sunând ca un vers de romanță.
Vlăduț era copilul soarelui. Când avea Zinica treburi casnice să gătească sau să șteargă praful pune pătura jos pe podea, făcea un țarc din scaune, îl așeza pe prunc acolo cu niște bigudiuri și o geantă veche. Băiat bun, liniștit, nu plângea, nu se smiorcăia. Odată, când pruncul și-a rămas cu capul între spetezele scaunului, încercând să iasă, n-a scos niciun țipăt, doar și-a împins cu putere mânuțele grăsuțe.
Pe măsură ce creștea, nici griji în plus nu-i aducea. Zinica îl lăsa să se joace în curte și doar îl punea să strige la fiecare zece minute pe geamul apartamentului de la parter: Mămico, sunt aici! Numai că Vlăduț, fără ceas, venea din trei în trei minute la fereastră și striga până îi răspundea Zinica: Bine, dragul mamei! Stătea totuși. Du-te, măi, la joacă! îi zicea ea. Iar el răspundea sfios: Dar nu mi-ai zâmbit… Atunci mama îi zâmbea din toată inima și băiatul fugea iar la copii.
Într-o zi, s-a auzit de afară strigătul lui mămico, sunt aici! și, când Zinica s-a uitat pe geam, l-a văzut pe băiat ținând un ghemotoc de blană în brațe.
Mămico, mi l-a dat o tanti! Zice că-l cheamă Ieremia. A mai spus să fim buni cu el, să-l păstrăm și tu o să fii veselă.
Atât de sincer i se părea acum Vlăduț, încât singurul răspuns pe care l-a găsit, a fost să-i zâmbească. Apoi șopti:
Ieremia sigur îi flămând. Hai acasă, vă torn lapte la amândoi.
Și-așa a intrat Vlăduț, fericit nevoie-mare, în scară cu motanul, ceva mai puțin fericit deocamdată. Și iată că au trăit ei, toți trei. Până ce Zinica și cu Vasile s-au cunoscut.
Vasile, cam de-o seamă cu Zinica, nici el însurat vreodată. Om așezat, muncitor la fabrica de mobilă, cu ştate vechi și leu bun la mână. Începuse să rămână la ea sâmbăta peste noapte: vorbea puțin, mânca bine, nu prea punea gura pe băutură. Zinica îi pregătea din timp o sticluță de rachiu alb, răcită la congelator, și la masă îi dădea un păhărel scurt, cu picior mic, cum îi erau pe plac.
Și acum fusese tot la fel: a venit Vasile, a dat mâna în hol cu Vlăduț, s-a așezat în cameră, așteptând ca Zinica să-și termine ritualul de a se coafa. Apoi au stat toți trei, de fapt, toți patru și motanul Ieremia pe genunchii copilului s-au uitat la televizor și au mâncat.
După prânz, ca de obicei, s-au întins să se odihnească, cu gând să iasă spre seară la plimbare în parc.
Când Zinica a incuiat ușa la camera lui Vlăduț și s-a ghemuit lângă Vasile, cu capul pe brațul lui, atunci el, pentru prima oară, a pomenit de nuntit:
Eu zic să stăm, deocamdată, la tine. Pe urmă vedem: ne mutăm undeva mai larg ori dăm în chirie apartamentul meu? Să fie un ban în plus… Dar știi ce zic eu, Zinico… cu pisicile nu prea mă-mpac. O să trebuiască să-l dai pe Ieremia…
Pe Ieremia, l-a corectat ea și a încremenit, ascultând.
Da, pe Ieremia vostru…
Apoi a tăcut preț de câteva clipe. A rămas pe gânduri și a adăugat, ca și cum totul era plănuit demult:
Și pe Vlăduț îl ducem la mama mea, la țară. Ce-i? Aer curat acolo, școală-i. Noi suntem încă tineri, putem să facem o droaie de copii ai noștri.
Capul Zinicăi pe umărul lui părea de piatră, nemișcat. Au rămas așa, tăcuți, minute bune. Apoi Zinica s-a ridicat rușinată, ca și cum îi era străin, s-a învelit în halat, s-a dus la lucrurile lui de pe fotoliu, i-a întins pantalonii:
Ia-ți pantalonii și hai, valea.
Încotro?…
La mama-ta, la aer curat, la țară. Nouă, la toți trei, ne ajunge aerul curat din parcul nostru…
