Îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri, deși a trecut multă vreme de atunci.
Nu o lua de la capăt! Am discutat asta de o mie de ori! De ce trebuie să revenim mereu la același subiect? zise Dorina cu oboseală în glas, întorcându-se la cratița de pe aragaz.
Ziua aceea, din iarna aia grea, era una fără niciun strop de lumină. Începuse la cinci dimineața, când Vladislav a pășit tiptil în dormitor și i-a atins discret umărul:
Mămică, mă doare gâtul!
Abia trezită, Dorina i-a simțit fruntea cu buzele. Căldura i-a alungat de tot somnul din ochi.
Ai febră, puiule. Hai să mergem! l-a luat în brațe și a ieșit în grabă, închizând ușa să nu îl trezească pe Ștefan.
I-a luat temperatura lui Vladislav, i-a dat paracetamol și l-a culcat la loc. Când s-a uitat la ceas, și-a dat seama că nu se mai merită să se pună înapoi în pat. A decis să aștepte să se deschidă policlinica, ca să poată chema doctorul acasă. După ce s-a asigurat că Vladislav adoarme, a mers în bucătărie, și-a fiert o cafea și s-a așezat la fereastra cea mare.
Iarnăa aceea era cu totul deosebit de bogată în zăpadă. Peste tot, în curtea blocului, era un strat proaspăt de nea, neatinsă, doar ici și colo vedeai urme de pași nerăbdători. Dorina a zărit din ochi ceva care s-a mișcat motanul Moldovean, Tomiță, al mătușii Anița, țopăia prin zăpadă, se ascundea cu totul în troienele mari și ieșea vesel la suprafață. Tomiță era stăpânul curții, încăpățânat să-și facă treburile doar afară, indiferent de vreme, iar Anița trebuia mereu să lase ușa de la scară deschisă, căci se făcea auzit în tot blocul cu miau-urile lui dacă nu ieșea la timp. Dar, cinstit vorbind, nu făcuse niciodată vreo boacănă în casă.
Cu o zi înainte, Dorina îl văzuse când cobora s-o ia pe Vladislav de la grădiniță. Tomiță, mândru nevoie mare, trecea hotărât spre ieșire, bombănind de zor.
Hai, hai! Destul te-ai plâns! Bună, Dorinuța! Uite ce năzdrăvan e motanul. Parcă el e stăpânul, nu eu! Să vezi ce-mi dă peste nas, că am întârziat de la lucru…
Bună ziua, mătușă Ani! Aveți un adevărat bărbat în casă!
Să mai cauți așa ceva! Să vezi, doar bărbați serioși cresc eu, cred că așa mi-e dat!
Dorina a zâmbit și și-a continuat drumul. Pe fiul mătușii Anița, Ilie, îl știa de când se știa. Toată copilăria fuseseră nedespărțiți. Ilie era liniștit, cam tăcut, purta ochelari, nu foarte înalt, dar avea bun simț și un umor subtil, pe care doar cunoscuții îl apreciau. Lângă el, Dorina simțise mereu că nu e singură, mai ales după ce mama ei, Irina, a murit lovită pe trecerea de pietoni, în drum spre casă. Era mică atunci, vreo zece ani, și nu putea pricepe cum e să pierzi pe cineva atât de drag, să simți că se schimbă toată lumea.
După tragedie, Dorina nu mai vorbea cu nimeni, plângea mult, se ascundea prin colțuri, adormea plânsă. Mediul școlar și psihologul i-au tras semnalul de alarmă, iar tatăl, Mircea, nu mai știa ce să facă. Salvarea a venit tot de la Ilie. El știa prea bine durerea își pierduse tatăl cu doi ani înainte. Și-a făcut culcuș la Dorina în casă, stătea ore în șir, o ajuta la teme, îi citea, încerca s-o convingă să iasă afară sau să meargă la dans și gimnastică, așa cum visa mama ei, că fata să fie sănătoasă și grațioasă.
Dragostea și solidaritatea unui băiat atât de tânăr au reușit, încet, să-i redea puterea să vorbească și să zâmbească. Chiar și când au găsit amândoi un pisoi mic pe uliță și l-au dus acasă la mătușa Anița, Dorina a vorbit prima dată după mult timp, cerând lapte pentru micul necăjit. Anița i-a dat sticla de lapte și, pe ascuns, a mulțumit Cerului pentru acest pas înainte.
Pisoiul a rămas la Ilie, căci Mircea avea alergie la blană. Iar Ilie nu i-a ieșit niciodată din preajmă Dorinei, era mereu acolo, ca un frate. Amândoi fiind singuri la părinți, s-au sprijinit unul pe altul ca niște rude de sânge.
Se înțelegeau din priviri, nu mai aveau nevoie de cuvinte. Dorina începea o propoziție, Ilie o termina, spre surprinderea adulților, care doar îi urmăreau tăcut și lăsau prietenia aceasta să-i vindece.
Lucrurile s-au complicat la sfârșitul liceului. Dorina s-a făcut o fată frumoasă, cu minte ascuțită și multe calități, așa că nu ducea lipsă de pretendenți. Ilie îi urmărea tăcut și înghițea, cât putea, propria-i tristețe, dar nu spunea nimic, mai ales fiindcă Dorina nu părea interesată de nimeni. Asta până când a apărut Ștefan, pe care l-a cunoscut după ce a alunecat pe treptele ce duceau la clubul de gimnastică.
Domnișoară, sunteți bine? Să vă ajut să vă ridicați! a spus băiatul, întinzând mâna. Pe aici se alunecă zdravăn!
Când l-a privit, Dorina s-a pierdut cu totul. Deși mereu declarase că nu crede în dragoste la prima vedere, atunci a recunoscut în sinea ei că era adevărată.
Sunt terminată, Ilie! Nu știu ce să fac, e cel mai…
Ce, Dorino? Ilie se încrunta, dar ea nici nu-l băga în seamă, furată de vis.
Mai bun decât pot explica… Să vezi! Ar trebui să te bucuri pentru prietena ta!
Da… mă bucur, Dorino, zâmbi fals Ilie, apoi găsi un motiv să plece.
Dorina nici nu a observat tăcerea băiatului. Cu Ștefan s-a văzut aproape trei ani, iar când au simțit că sunt destul de maturi, s-au dus la primărie să depună actele.
Ce păcat că trebuie să iau o domnișoară de onoare. Mai bine aș lua un cavaler de onoare, bombănea Dorina, încercând rochea de mireasă la croitoreasă.
Ilie o aștepta pe bancă, zâmbind tolerant.
Nu se poate, dragă, să vadă mirele mireasa în rochie, mârâia croitoreasa.
Dar nu e mirele, e prietenul meu.
Prieten… interesant, spunea croitoreasa și dădea din umeri.
Asta-i, ce să faci, lumea nu mai înțelege prieteniile, spuse Ilie. Hai, Dorino, ne grăbim și cu tortul, și mai am treabă la birou azi.
De multe ori, apoi, Dorina și-a amintit primele luni de căsnicie, cu dor și nedumerire. Nu pricepea de ce nu i-a văzut de la început metehnele lui Ștefan, care pe parcurs au început s-o obosească și chiar să o enerveze. Crescuse într-o lume unde avea mereu alături un cavaler fără frică, și credea că a fi salvator e ceva normal și de la sine înțeles. Dar viața a arătat că prinții sunt diferiți și nu întotdeauna cei de basm.
Primele semne au venit când Dorina s-a îmbolnăvit serios la șase luni după nuntă. O simplă angină, pe care a ignorat-o, s-a transformat în ceva grav. Când a trebuit să-și facă analize costisitoare, Ștefan s-a revoltat:
Avem bani puși deoparte pentru concediu! De ce să-i dăm pe investigații? Medicul doar vrea să scoată bani, n-are nimic!
Dorina a privit uluită.
Vorbești serios?
Sigur!
Pentru tine e mai important concediul decât sănătatea mea?
Eh, lasă, n-ai nimic! Un pic de vacanță și gata, trece totul, o asigura el, fără să observe că Dorina nu-i mai răspundea la îmbrățișare. Într-un final, tatăl ei a plătit investigațiile, fără să scoată vreun cuvânt despre ginere.
Refacerea a ținut un an și chiar și așa, unele probleme (mai ales cu inima) au rămas. Când a aflat că e însărcinată, doctorul a și avertizat-o că e o sarcină cu risc.
Să nu vă supărați, trebuie să vă gândiți bine, i-a spus medicul la consultație. O sarcină cere mult organismului, riscați.
Nu am ce gândi. Vreau să nasc, a răspuns hotărât Dorina.
Și-au dat silința cu toții. Ultimele trei luni le-a petrecut la spital, sub observație. Vladislav a venit pe lume sănătos. Ce a însemnat însă asta pentru Dorina știau doar tatăl ei și Ilie. Ștefan, când a aflat că are băiat, a sărbătorit atât de aprins încât nu a fost de găsit trei zile întregi, cu telefonul închis. Dorina s-a chinuit, rugându-l pe tatăl ei să-l caute pe ginere, iar la întoarcere, doar dragostea lui pentru copil a mai ținut-o să nu ceară divorțul pe loc.
Cu fiul lui a arătat un devotament neașteptat: se trezea noaptea, schimba scutece, mergea în parc, se străduia să petreacă timp împreună. Totuși, erau și momente când Vladislav îl enerva și îi spunea Dorinei să-l ducă de acolo, ca apoi să redevină cel mai bun tată din lume. Această dualitate o deruta mereu pe Dorina, dar încerca să găsească și partea bună.
Viața lor de cuplu ajunsese la un punct unde doar coexistau, împărțind același spațiu, nimic mai mult. Vladislav era adesea bolnav, și Dorina nu mai avea timp să se întrebe cum de ajunseseră să ducă o astfel de viață. Își lua singură răspunderea pentru copil, nu-l ruga prea mult pe Ștefan, căci nu știa ce variantă de soț urma să întâmpine: cel grijuliu sau cel iritat. Ajutorul cel mare a venit tot de la tatăl ei, Mircea, care o învățase să conducă, îi cumpărase o mașină veche, dar bună, să nu depindă de nimeni.
Mircea înțelesese de mult timp cum e ginerele său. Nu se băga, aștepta ca Dorina să se hotărască singură. Doar odată, după câteva zile de febră mare la Vladislav, când Dorina extenuată i-a dat nepotul adormit, tatăl ei i-a spus cu blândețe:
Dorina, nu am să-ți dau nici sfaturi, nici nu am să te întreb nimic. Dar să știi că nu ești singură, da?
Știu, tăticule. Doar că nu sunt încă pregătită să iau o decizie. Cât timp nu am hotărât ceva clar… Ștefan rămâne soțul meu.
Mircea doar a dat din cap și i-a luat-o în brațe.
Mereu, când era greu, Ilie apărea alături fără să-l chemi. Să cumpere medicamente, să ducă mașina la service, să-l ducă pe Vladislav la medic. Dorina știa că uneori cere prea mult de la el, dar nu putea altfel. Avea încredere necondiționată.
Și atunci, în acea dimineață geroasă, se uitase pe geam gândindu-se că Ilie se întoarce azi din deplasare și, dacă va fi nevoie, îl va ruga să-i ducă pe ei la doctor, mai ales că mașina iarăși i se stricase. Cu banii era greu, Ștefan spunea că toate îi investește în afacere, iar salariul ei ajungea doar cât pentru strictul necesar: trăiau în apartamentul lăsat de tatăl ei, în timp ce el prefera să stea la casa de la țară, renovată special.
Dorina a sunat la policlinică, reușind să prindă medicul de familie în sfârșit, îi preluaseră solicitarea la domiciliu.
A început să pregătească micul dejun, când Ștefan, somnoros, și-a făcut apariția.
Iar nu pot să dorm! Ce-a fost cu agitația toată noaptea?
Vladislav e iar răcit, a spus Dorina scurt.
Și trebuia musai să nu dormi? Oricum, eu fug la duș. Fă-mi ceva de mâncare repede, am o zi încărcată.
Dorina a tăcut, s-a întors la aragaz: gătea pentru Vladislav, care când era bolnav voia mâncare de însănătoșit, cum o numea el, dar n-a uitat să facă o porție zdravănă, că știa și Ștefan nu se va supăra la o șarjă de clătite aburinde.
Ai vorbit cu taică-tău?
Nu încă.
De ce tot amâni?
Ți-am zis, nu-i cer să scrie apartamentul pe noi. Și nici nu discut subiectul ăsta, Ștefan.
Încăpățânarea asta mă scoate din sărite! Eu plătesc tot aici, dar stau cu un picior afară. Ba vrei bani pentru tine, ba pentru Vladislav, mereu numai dai-dai-dai! Şi concedii n-am mai avut de un an din cauza voastră!
Ștefan a continuat să se plângă mult și bine, dar Dorina nu-l mai auzea. Parcă undeva în ea se rupse o coardă invizibilă. Toate amintirile, de la primele săruturi la nașterea fiului, păreau acum șterse.
S-a întors la el, liniștită:
O să spun doar o dată și te rog să mă asculți bine. Azi îți strângi lucrurile și pleci din casa asta. Eu nu mai pot trăi așa. Nu mai suntem o familie. Nu discutăm, nu ținem scor, nu mai contează cine a plătit și ce. Avem un copil, Vladislav, pentru el trebuie să încercăm să rămânem părinți, chiar dacă separat.
Ștefan a tăcut; a încercat să intervină, dar suspendat între revoltă și neîncredere, a ieșit trântind furculița.
Ai terminat? Gândește-te până seara ce vrei. Poate îți revii…
Ai înțeles greșit, Ștefane. Eu m-am hotărât. Știi bine ce înseamnă asta.
Ești nebună dacă crezi că te va vrea cineva, cu copil și problemele tale!
Cum vrei. Dorina s-a întors spre aragaz, reținându-și cu greu lacrimile.
Ștefan a ieșit, trântind ușa, iar ea a coborât pe scaun și a izbucnit în plâns, cât Vladislav încă dormea. Când i-a auzit pașii, s-a șters repede la ochi și i-a pus farfuria în față.
Ce face cel mai curajos băiat? Servești?
Nu mi-e prea foame, mamă. Acum mă doare și capul…
Poate clătitele te ajută?
Da! îi zâmbi ștrengărește Vladislav. Cu dulceață!
Numai așa!
După ce doctorița i-a consultat copilul și i-a dat rețeta, Dorina s-a pregătit să meargă la farmacie, dar tocmai atunci s-a auzit o bătaie discretă la ușă. Era Ilie doar el nu folosea niciodată soneria, era codul lor secret.
Bună!
Salut! Cum sunteți? ilie avea la el o cutie cu mașinuțe. Dorina nu-și aducea aminte când Ștefan îi cumpărase ceva fiului lor. Ilie nu venea însă niciodată cu mâna goală.
Vladislav e răcit iarăși, poți sta puțin cu el? Vreau să fug la farmacie.
Mă duc eu, ai listă?
Dorina a scos lista din portofel și i-a întins-o.
Nici n-a apucat Ilie să iasă, că telefonul a sunat din nou.
Dorina Mircea?
Da, eu sunt.
De la spitalul județean vă deranjăm. A fost adus tatăl dumneavoastră.
Ce s-a întâmplat? inima i s-a strâns.
Infarct. Starea încă e gravă.
Vin acum!
Nu știa ce să facă mai întâi, nu-i venea să creadă. Mircea nu se plânsese niciodată de inimă! Simțea disperată cum poți să pierzi, într-o secundă, ce ai mai drag.
A sunat mecanic pe Ștefan:
Ștefane…
S-a schimbat ceva? Acum te-ai răzgândit?
Tată e la spital. Infarct.
Și ce vrei de la mine? Nu divorțezi? Ține-ți-ți problemele.
Dorina s-a uitat la telefon și a închis.
Ilie, tocmai întors cu punga de medicamente, și-a dat seama instant:
Ce-ai pățit?
Tată e în spital. Infarct.
Nici nu a mai fost nevoie de alte explicații. Ilie s-a dus repede după mătușa Anița să rămână cu Vladislav, iar el cu Dorina au plecat spre spital.
Au stat acolo, în sala de așteptare, până seara, fără să schimbe o vorbă. Țineau totul înăuntru până când Dorina, calmă, s-a sprijinit de umărul lui Ilie:
Mulțumesc… Știi, cât de mult contează să fii lângă mine?
Întotdeauna voi fi aici…
Știu, Ilie. Acum știu…
Când doctorul a venit după o oră, Dorina dormea cu capul rezemat de Ilie. El a trezit-o ușor.
L-am mutat pe domnul Mircea la salon. Greul a trecut, urmează o recuperare lungă, dar pericolul a trecut. Mergeți acasă să vă odihniți, mâine îl puteți vedea.
Dorina nu a spus nimic, s-a aruncat în brațele lui Ilie și a izbucnit în plâns. Odată cu lacrimile, a simțit cum durerea, care crescuse atâta timp, începe să se stingă și să se elibereze.
