Tatălui îi merge bine cu alta, iar mamei îi e depresie. Oare tatăl e de vină?
Tatăl a venit de la muncă, a luat cina, a râs câteva minute împreună cu publicul de la televizor dădeau un spectacol cu Gică Petrescu apoi, calm și cotidian, a spus: Tania, plec. Și a plecat. La alta…
O poveste obișnuită și, din păcate, nu singura de felul ei…
Spatele mamei: prin cămașa de noapte se vedeau omoplații ascuțiți și gâtul subțire, ca al unui copil. Mai era și mașina strălucitoare, nou-nouță, a tatălui. Acestea au rămas cele mai vii amintiri din copilăria Irenoi.
Spatele mamei întins pe canapeaua din sufragerie era principalul simptom al depresiei. Dar asta Irina a aflat mult mai târziu.
Atunci, în anii 90, în orașul lor, niciun om simplu nu știa ce e depresia. Nici măcar doctorii din policlinică nu erau la curent. Încercau să o scoată pe mama din starea aceea cu injecții de vitamine și sfaturi voioase: Ai fată, femeie, e rușine să stai toată ziua întinsă.
Da, era depresie. Tulburare depresivă majoră, care se așază pe om ca o ursoaică neagră uriașă și îi ia tot: bucuria de a trăi, pofta de mâncare, somnul și până și puterea de a se mișca. Mama abia se putea sili să vorbească, dar cuvintele ei erau groaznice: triste și plate, tăcute și fără viață.
Bunica a ajutat. Fără ea, n-ar fi supraviețuit.
Mama s-a transformat dintr-o femeie veselă și plină de viață într-un spate subțire pe canapea într-o seară de mai. Când tatăl a venit de la serviciu, a luat cina, a râs câteva minute cu publicul de la televizor dădeau spectacol cu Gică Petrescu apoi, calm și simplu, a spus: Tania, plec. Și a plecat. La alta.
Irenei îi era atunci șapte ani. Și-a amintit seara aceea pentru că părea nereală: la televizor râdeau lumea (nimeni nu s-a obosit să-l oprească), iar mama zăcea cu fața la perete și plângea. Oare așa se poate? Oare așa e normal?
De atunci, Irina a vorbit cu mama doar din când în când. Mai bine zis, cu spatele ei trist și subțire.
Tatăl a venit peste doi ani. Tot într-o seară de mai. A deschis ușa cu cheia lui, a aruncat o privire în sufragerie, unde dormea fosta soție, fără să spună nimic, apoi i-a făcut cu ochiul Irinei hai în bucătărie, să nu ne audă. Bunica nu era acasă.
În pieptul Irinei a tresărit speranța. În zâmbetul tatălui a văzut și scuze pentru cei doi ani de absență, și promisiunea unei vieți mai bune, și poate chiar posibilitatea ca mama să se vindece.
Uită-te, Irenuță tatăl a condus-o la fereastră. Ea și-a lipit nasul de geam, așteptând să vadă minunea minunilor. Oare degeaba a lipsit tatăl atâta timp?..
În curte stătea o mașină nouă, strălucitoare, un Mercedes. Tatăl strălucea aproape la fel de tare ca ea:
Îți place, Irenuță?..
Foarte!
Mercedesul meu! Mi l-am cumpărat!
Tatăl i s-a părut un om al peșterii din desenul pe care-l văzuse cu o seară înainte. Pitecantrop și-a amintit numele. Omul acela vorbea la fel, cu fraze tăiate, fără să-i pese de cuvinte sau de sentimentele altora, spunând doar ce dorea el. Așa era și tatăl.
Nu-l interesa cum se simțea mama Irenuței. Nu știa cum a trăit fiica lui în acești doi ani. Nu bănuia că mersese la școala de muzică. Nu-l interesau notele ei. Și, bineînțeles, nu i-a trecut prin cap să se gândească că Irina avea sentimente. Griji.
Supărare. Neînțelegere. Frică. Un ghemotoc de emoții, groaznic și strâns, pe care Irina nu-l putea descifra nimeni nu o învățase, adulții aveau alte probleme așa că a ales să-l împingă în fundul sufletului și să nu se mai gândească la el. Ghemotocul trăia parcă separat de ea, amintindu-i de el doar prin junghiul acela dureros în piept.
Tatăl se bucura ca un copil: Mercedes! Nou, înțelegi? Visam la el toată viața!
Irina nu înțelegea.
Așa că bucuria tatălui s-a stins repede. A ieșit pe ușă ca un hoț, a închis încet. A plecat pe stradă.
Irina și-a făcut o ghicită: dacă tatăl se întoarce, dacă se uită la ea prin fereastră, îl va ierta. Sigur îl va ierta. Și va încerca să înțeleagă cum e să te bucuri de mașina nouă a tatălui când mama e bolnavă și în pieptul tău e un gol.
Tatăl nu s-a uitat înapoi. A mers repede la mașină, a urcat și a plecat. Și n-a mai apărut.
Irina a crescut. A devenit medic psihiatru. Păcat că bunica n-a văzut cum a intrat odată în curte cu o mașină nouă. Deși… de ce n-ar fi văzut? Irina s-a conving
