Toți îl mințeau pe frate, însă cea care se simțea înșelată era chiar Vera…

Toți o mințeau pe fratele ei, dar înșelată se simțea mereu Irina

Telefonul a sunat în miez de noapte.
Fata mea, avem incendiu, ardem! printre suspinele mamei se auzeau trosnetele flăcărilor, zgomotul și țipetele.
Somnul a dispărut ca prin minune.

Casa mamei e la cinsprezece kilometri de Chișinău, mare, dar nicidecum nouă. Orașul se dezvoltă, se extinde; satul se apropie de oraș. Irina începe să calculeze anii casei câți o fi avut.

Casa o ridicase străbunicul tatălui său, bunicul a mai adăugat un etaj de vară, apoi au modernizat-o, și etajul al doilea a devenit unul cald.

S-au mai făcut și adăugiri: extindere pe lungime, o verandă mărgina lateralul. Părea rezistentă, dar era doar aparență. Iarna frig, vara umezeală.

Zidurile putrezeau încet, dar sigur. Toți știau asta. Ar fi trebuit demolată, dar mama s-a încăpățânat a vrut reparație. Ea e gospodina, tatăl e răposat, ea decide.

Bani sunt doar pentru reparație, nu pentru construcție nouă.

Mamă, pentru ce-ți trebuie ditamai casa? Pentru una mică ar ajunge banii, acum găsești proiecte moderne, chiar și cu două nivele, la prețuri bune. Îți rămâne și loc pentru florile dragi ție, încerca să o convingă Irina.

Irinuța, nu înțelegi tu, sărea fratele ei Tudor, e casa neamului, cuibul nostru, moștenirea familie! Totul trebuie păstrat. O reparație capitală și casa va fi ca nouă.

Tudor era mereu de partea mamei, iar mama de partea lui. Sfatul Irinei era, de fiecare dată, întâmpinat cu refuz, oricât de logic ar fi părut.

Irina s-a împăcat deja cu gândul acesta. De fiecare dată când un nou proiect al lui Tudor se ducea de râpă, cu ajutorul mamei, Irina doar ridica din umeri așa au vrut.

Reparație, faceți reparație.

Fata mea, dar avem nevoie și de ajutor de la tine. Nu mult, numai dacă ne lipsește. Eu am bani, am vândut apartamentul unde a locuit sora, rămas din moștenire. Ce să facem cu el la capătul pământului?

Ai vândut apartamentul din Chișinău? Ca să-l investești în asta? Ajunge pentru câteva case!

Aveam doar o jumătate din apartament, cealaltă era a nepotului. El a cumpărat partea mea. Nu l-am dat afară, pur și simplu mi-am vândut partea. Ce era să fac?

Mamă! Nu ai nevoie, nici noi puteai pur și simplu

Să las?! Am și eu familia mea.

Poate ai dreptate. Faceți reparație. Dacă nu vă trebuie nimic de la mine, eu plec.

A trecut o lună și iar a sunat telefonul în toiul nopții. Casa ardea. Irina și soțul ei, Nicolae, au ajuns doar pe ruine. Nu mai era nimic de salvat.

Irina, cred că ar trebui să o mutăm pe mama ta într-unul din apartamentele noastre. Garsoniera de pe Ștefan cel Mare e liberă acum.

M-am gândit și eu, dar apartamentul e al tău.

Irinuța, sunt ale noastre toate. Mama ta are nevoie de ajutor. Pierdem chiria de la unul, dar mai avem încă două, și noi locuim în al patrulea.

Asta e a ta

Hai, nu te împiedica! Iat-o, locuiește aici. Mobilă și tot ce-i trebuie găsim. Cumpărăm ce lipsesc.

Au mutat mama, au aranjat tot ce trebuia. Într-o zi, Irina a venit neanunțat, cu niște cumpărături și doar să o viziteze. În cameră funcționa televizorul acela pe care îl dăruiseră la aniversare. Miros de cafea proaspătă.

Mamă, ai spus că totul a ars. E televizorul nostru de la tine din sufragerie! Și cafea? N-a ars și cafetiera?

De unde ți-ai închipuit că am furat? Am scos totul înainte de reparație. Rămăseseră pereții goi. Era asigurare, am zis așa. Mobilierul e la Tudor.

El are apartament nou, nu a reușit cu mobilă. Aici e și au nevoie. Și eu mi-am adus lucrurile de la el. Lui ce-i trebuie de la mine, lenjeriile vechi?

Tudor și-a luat apartament? Cu ce bani…

De unde să știu! Și-a luat, nu am întrebat.

Irina a simțit că mama ascunde ceva de ea. Oricum nu-i va spune, doar timpul va arăta. Știa mereu că mama se zbătea să-l ajute pe Tudor.

Fiul nu avea noroc, nimic nu îi mergea, toți îl păcăleau. Dar Irina se simțea mereu înșelată. Și acum presimțea că e vreo șmecherie la mijloc.

Ce faci cu ruinele? Teren bun, bani ai, și asigurare

Ce să mai fac acolo? Totul a ars, vând pământul, am acoperiș deasupra capului. Bine că am fiică bogată, iar fiul, sărmanul, are numai datorii…

Nu vrei să-ți iei apartament cu banii ăștia?

Și asta ce e? Mă dai afară?

Asta e a lui Nicolae.

Nu sărăciți!

Poate mai bine reconstruim casa sau ridicăm una nouă, modernă. Toți vecinii au case ca în reviste.

Nu, am decis: vând terenul. Așa e soarta, casa a mers pe linie bărbătească, dar Tudor nu vrea nimic. El vrea la oraș.

Nu te mai conving.

Nicu, mama vrea să vândă terenul.

E treaba ei… Dar în locul ei aș construi o casă, dacă tot așa s-a nimerit. Locul mi-a plăcut mereu. Tatăl tău iubea să stea sub teiul cel bătrân.

Mi-a părut rău când s-a uscat, parcă era vreun semn. Poate ar trebui chiar noi să construim acolo?

Cu drag aș locui, am visat amândoi o casă. Și copiii ar fi fericiți. Când cresc, îi aducem și pe nepoți.

Ție-ți place să visezi.

Și ce dacă? Să locuiască și mama ta cu noi!

Noi vom construi, dar terenul e al ei. Trebuie să fie toate legal, să nu poată contesta mai târziu. Tudor nu-i băiat norocos.

Mă ocup eu de teren. Va scoate la vânzare curând. Sau poate să o întrebăm direct să ni-l vândă?

Nu, nu va vinde, va face un joc.

Atunci pur și simplu-l cumpărăm

De ce nu v-ați adresat direct la mine?

Mamă, ai nevoie de bani. Acum poți să-ți cumperi apartament. Chiar unul bun.

Mama n-a zis nimic, dar de cumpărat nu s-a grăbit.

Irina și Nicolae au ridicat o casă. Au pus tot ce-au avut deoparte și au dus un credit, dar l-au achitat ușor, din salarii și chirii.

După mutare, a devenit și mai simplu au dat și garsoniera la chirie. Mama tot nu și-a luat casă, a dat banii iar fiului, care nu s-a descurcat cu creditul.

Asigurarea nu au primit-o, focul n-a fost întâmplător bunurile au fost mutate, casa a fost incendiată. N-au primit ce-au sperat.

Mama venea în vizită.

Frumos aveți la voi, spațios, la Tudor e înghesuit. Copiii au crescut, au nevoie fiecare de cameră, dar au doar două.

Am zis și eu, nu m-au ascultat. Trebuia să ia ceva mai mare. Ați făcut o casă faină, păcat că eu nu am vrut construcție atunci.

Ți-am propus să construim cu mult înainte de incendiu. Nu era chiar așa de frumoasă, dar tot era confortabilă. Te-am fi ajutat.

Așa e. Dar uite, vă propun să vă întoarceți în oraș. Vă dau înapoi apartamentul, iar eu mă mut aici. Poate și Tudor vine. Casa e pe linie bărbătească, deci el o moștenește.

Chiar vorbești serios? Noi am construit, și el moștenește? Dacă nu ardea, Tudor o vindea demult.

Asta e dreptul lui. Așa a fost mereu, de sute de ani.

Sute de ani? Casa are 80! Ce sute?

Nu mai discut. Când facem schimbul?

Să schimbăm casa pe apartament? Ce vorbești, mamă? Noi doar te-am mutat în chirie, nimic mai mult. Puteam să nu te mutăm.

Și înțelegem că oricum nu-ți vei mai lua casă, ai băgat totul la Tudor. Dar această casă, și pământul, au alți moștenitori acum. Nu Tudor.

Aveți destul! El n-are noroc.

Ba da, tot ce-am vândut de fiecare dată au ajuns la el. Totul moștenit de la tata la el, economiile, mașina. Dar noi am muncit pentru acest așa-zis noroc. Noi! Cât despre mine, eu am fost mereu cea păcălită.

Nu are noroc, alții îl păcălesc…

Eu am fost mereu înșelată! Casa și pământul sunt ale noastre, totul legal și cinstit. Tudor nu va fi aici, dar tu ești mereu binevenită.

Intr-o zi, le-a trecut pragul Dumitru, verișorul Irinei, venit de la București.

Am venit să văd cum trăiesc rudele sărace. Mătușa zice că abia vă țineți de bani, dar voi aveți așa casă!

Mama a zis asta? Normal…

Am luat un credit, abia l-am plătit. Ți-am adus cerceii. Mama mi-a spus să-i dau fix în mână.

Restul la înmormântare a spus de tot aurul, că sora i-a promis. Am reușit să ascund lada. A căutat peste tot.

Atunci nu am crezut-o, dar acum ți-i aduc. Pe aceștia mi-a spus mama să-i dau doar ție, personal. Cadou de la mătușa.

Bine ai făcut că i-ai ascuns! Tot la Tudor ar fi ajuns. Pentru el îi trebuia mereu. Noi muncim ca proștii, iar lui mama îi aduce pe tavă!

Nu-i da nimic înapoi, păstrează-i sau vinde-i, ai mai multă nevoie de ei. Mama mințea atunci, cu siguranță.

Serios? O să-mi povestești?

O să-ți povestesc…

Mama vine tot mai rar, are probleme cu picioarele. Tudor nu are timp, tot îl păcălesc alții. Irina și Nicolae trăiesc liniștiți și fericiți, copiii la fel; Dumitru vine des la ei. Viața merge înainte, iar fiecare își făurește norocul cum poate.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

2 × five =

Toți îl mințeau pe frate, însă cea care se simțea înșelată era chiar Vera…
— A cui ești tu, copilă? ..— Hai să te duc acasă, să te încălzești. Am luat-o în brațe și am adus-o în gospodărie, iar vecinii s-au strâns ca la spectacol — la sat veștile zboară ca vântul. — Doamne, Gheno, de unde ai găsit-o?— Și ce ai de gând să faci cu ea?— Gheno, ai sărit de tot din minți? — Ce-ți trebuie ție copil? Cu ce-ai s-o hrănești? Scârțâia podeaua sub pas — mereu îmi zic s-o repar, dar nu mai ajung. M-am așezat la masă, am scos jurnalul vechi. Filele îngălbenite ca frunza de toamnă, dar cerneala păstrează gândurile mele. Afară viscolește, iar mesteacănul bate în geam, parcă se roagă să intre în casă. — Dar de ce faci atâta gălăgie? — îi șoptesc. — Stai la răbdare, vine primăvara. E caraghios să vorbești cu copacul, dar când stai singur, totul din jur pare viu. După vremurile acelea, am rămas văduvă — al meu Ștefan a murit în război. Mai am ultima lui scrisoare, îngălbenită și roasă la colțuri — atâtea ori am citit-o. Scrie că se va întoarce curând, că mă iubește, că o să fim fericiți… Și peste o săptămână am aflat adevărul. Nici copii n-am avut, poate a fost mai bine — în anii aceia nu se găsea nimic de mâncare. Președintele CAP-ului, Nicolae Ion, tot mă ținea de vorbă: — Nu fi tristă, Gheno. Ești încă tânără, ai să-ți faci viața. — Nu mai merg la altcineva, — ziceam hotărâtă. — Am iubit o singură dată, ajunge. La CAP lucram de la răsărit până la apus. Brigadierul Petru, de multe ori striga: — Gheno Vasilievna, mergi acasă, e târziu! — Apuc bine, — răspund, — cât muncesc, sufletul nu îmbătrânește. Gospodăria mea era mică — capra Măria, încăpățânată ca mine. Cinci găini — mai bine ca orice cocoș mă trezeau dimineața. Vecina Claudia glumea mereu: — Mai, nu cumva ai curcan? De ce oale tale cotcodăcesc înaintea tuturor? Aveam o grădină — cartofi, morcov, sfeclă. Totul din pământul meu. Toamna făceam conserve — castraveți murați, roșii, ciuperci în oțet. Iarna deschideam câte-o borcană — și parcă vara venea înapoi. Ziua aceea mi-o amintesc ca ieri. Martie era rece, umed. Dimineața ploua mărunt, iar spre seară s-a încălțat. M-am dus după surcele în pădure — trebuia să încălzesc cuptorul. După furtună, vreascurile zăceau peste tot, numai să aduni. Am strâns un braț, trecând pe podul vechi aud — cineva plânge. La început am crezut că-mi pare, că huruie vântul. Dar nu, scâncet adevărat, de copil. Am mers sub pod, și văd — o fetiță mică, murdară, plină de noroi, rochița udă, ruptă, ochii de spaimă. Cum m-a văzut — s-a speriat și mai tare, tremurând ca frunza de plop. — A cui ești tu, copilă? — întreb blând, să n-o sperii. Tace, doar clipește cu ochii. Buzele albastre de frig, mâinile roșii, umflate. — Ai degerat cu totul, — zic, mai mult pentru mine. — Hai să te duc acasă, să te încălzești. Am luat-o în brațe — ușoară ca un fulg. Am învelit-o în băsmaua mea și am strâns-o la piept. Tot timpul mă gândeam — ce fel de mamă lasă copila sub pod? Nu-mi venea să cred. Am lăsat vreascurile, uitasem de ele. Fetița s-a ținut de gâtul meu cu mânuțele reci, tăcând tot drumul spre casă. Am intrat în casă, și n-au trecut cinci minute — vecini la ușă! În sat, vestea zburase. Claudia prima, mirată: — Doamne, Gheno, de unde ai găsit-o? — Sub pod era, — zic. — Lăsată, se vede. — Vai de mine… — Claudia s-a închinat. — Și ce-ai de gând cu ea? — Ce să fac? O las la mine. — Dar tu, Gheno, ai luat-o razna? — a sărit bătrâna Motria. — Ce-ți trebuie copil? Cu ce-ai s-o ții? — Cum va da Dumnezeu, așa o voi ține, — am răspuns. Am pus foc în sobă cât am putut, încălzit apă. Copila era toată vânătăi, slabă de-i ieșeau coastele. Am scăldat-o, am învelit-o cu o rochie veche, n-aveam haină de copil. — Vrei să mănânci? A dat din cap, sfios. I-am pus borș, pâine. Mânca cu poftă, dar cu grijă — se vedea c-a fost fată de casă, nu de drum. — Cum te cheamă? Tace. Ori îi este frică, ori nu vrea să vorbească. Am culcat-o în patul meu, eu pe laviță. Noaptea, m-am sculat de câteva ori să o verific. Dormea, plângând ușor. Dimineața am mers la primărie să anunț. Șeful, Ion Ștefan, a dat din umeri: — N-a fost nicio plângere de copil dispărut. Poate orășenii au abandonat… — Și-acum ce să fac? — După lege, la orfelinat. Sun și eu la raion. Inima mi s-a strâns: — Stai, Ștefane. Dă-mi timp — poate apar părinții. Până atunci stă la mine. — Gheno Vasilievna, gândește bine… — N-am ce să gândesc. E hotărât. I-am dat numele Maria — ca mama mea. Am așteptat părinți, dar nu a venit nimeni. Și mai bine așa — că m-am lipit de ea ca de suflet. La început a fost greu — nu vorbea, doar se uita, căuta ceva cu ochii. În timpul nopții, țipa. O țineam la piept, o mângâiam: — Nu-i nimic, fetița mea, totul e bine acum. Din rochii vechi i-am croit haine, le-am vopsit colorat — albastru, verde, roșu. Simple, dar vesele. Claudia, mirată: — Auzi, Gheno, ai mână de aur! Credeam că numai cu sapa te descurci. — Sărăcia te face croitoreasă și dădacă, — i-am zis, și mi-a fost dragă la inimă laudele. Nu toți aveau aceeași minte. Mai ales Motria: când ne vedea, se închina: — Nu-i semn bun, Gheno. Să aduci un copil străin acasă — te paște necazul. Cine știe ce mamă a fost? Fructul nu cade departe de pom… — Taci, Motrie! — am răspuns. — Nu-i de judecat păcatele altora. Fetița e a mea acum, și punct. Șeful CAP-ului la început se frământa și el: — Gândește, Gheno Vasilievna, mai bine la orfelinat? Îi dau mâncare, haină… — Dar cine-i dă dragoste? — zic. — Orfelinatele-s pline de orfani. A dat din mână, dar apoi a început să mă ajute — ba mi-a trimis lapte, ba mălai. Maria s-a deschis încet. La început cuvinte, apoi fraze. Prima oară când a râs — m-am prăbușit de pe scaun, când puneam perdeaua. Stăteam pe jos, mă văitam, și ea râdea așa, cristalin. Mi-a trecut durerea de la râsul ei. A ajuns să mă ajute la grădină. I-am dat sapa mică — important mergea lângă mine, imita. Dar mai mult călca în buruieni decât le smulgea. N-am certat-o — mă bucuram că prinde viață. Apoi a venit necazul — Maria s-a îmbolnăvit grav. Zăcea cu febră, delira. Am alergat la felcerul Petru: — Ajută-mă, pentru Dumnezeu! El dă din mâini: — Ce medicamente, Gheno? Am trei aspirine pentru tot satul. Poate aduc ceva într-o săptămână. — O săptămână? — am strigat. — Nici până mâine nu rezistă! Am fugit la raion, nouă kilometri de noroi. Pantofii făcuți praf, tălpile pline de bășici, dar am ajuns. La spital, un doctor tânăr, Andrei, a spus: — Așteptați aici. Mi-a adus medicamente, mi-a explicat cum să-i dau: — Nu trebuie plată, — zice, — doar să o vindecați. Trei zile nu m-am desprins de pat. M-am rugat, schimbam comprese. În ziua a patra a trecut febra, a deschis ochii și a zis, încet: — Mamă, vreau apă. Mamă… Prima dată. Am plâns de fericire, oboseală, de toate. Mi-a șters lacrimile cu mânuța: — Mamă, de ce plângi? Te doare? — Nu, — am spus, — nu mă doare. Plâng de bucurie, fetiță. După boală, s-a schimbat — vioaie, vorbăreață. Curând a mers la școală, învățătoarea nu se mai sătura: — Ce copil ambițios, prinde tot din zbor! Sătenii s-au obișnuit, nu mai șușoteau. Chiar Motria a început să ne viziteze cu plăcinte. A îndrăgit-o pe Maria, mai ales după ce a ajutat-o să aprindă soba când era răcit dimineața. Bătrâna era imobilizată, n-avea lemne. Maria de la sine s-a oferit: — Mama, hai la Motria? E frig singură. Au devenit apropiate — bune prietene. Motria i-a spus povești, a învățat-o să tricoteze și n-a mai pomenit niciodată de copilul străin, nici de rău. Timpul trecea. Când Maria a împlinit nouă ani, a vorbit pentru prima oară de pod. Stăteam seara, eu dădeam ac cu ac, ea legăna păpușa — făcuse singură din cârpă. — Mamă, îți amintești cum m-ai găsit? Inima mi-a tresărit, dar am rămas calmă: — Mi-amintesc, fetiță. — Și eu îmi amintesc ceva. Era frig. Și frica. O femeie plângea, apoi a plecat. Mi-au căzut acele din mână. Ea continuă: — Nu-i țin minte fața. Doar basmaua albastră. Și tot repeta: „Iartă-mă, iartă…” — Maria… — Nu te mâhni, mamă, nu sunt tristă. Doar uneori mă gândesc. Știi ce? — a zâmbit. — Mă bucur că m-ai găsit atunci. Am strâns-o tare în brațe, un nod în gât. De atâtea ori m-am întrebat — cine era femeia cu basma albastră? Ce-a împins-o să părăsească copila? Poate n-avea ce mânca, poate bărbatul era bețiv… Niciodată n-am judecat. În noaptea aceea am stat mult trează. M-am gândit — așa se învârte soarta. Am trăit singură, crezând că viața m-a pedepsit, dar de fapt m-a pregătit pentru mai mult — să am grijă și să încălzesc un suflet abandonat. Din seara aceea, Maria tot întreba de viața de dinainte. I-am spus adevărul, dar cu grijă, să nu doară: — Vezi tu, fetiță, uneori viața dă greutăți, și sunt decizii fără altă cale. Poate mama ta a suferit mult când te-a lăsat. — Tu n-ai putea niciodată așa ceva? — mă privea drept în ochi. — Niciodată, — răspundeam. — Tu ești fericirea mea, bucuria mea. Anii au trecut. Maria a fost prima la școală. Venea acasă: — Mamă, am recitat poezie la tablă, și doamna Maria Petrescu a spus că am talent! Doamna Maria Petrescu, învățătoarea, venea des: — Gheno Vasilievna, fata ta trebuie să învețe mai departe. E rar să găsești așa copil luminat. Are dar la limbă, la literatură. Să-ți arăt scrierile ei! — Cum să o trimit la oraș? — oftam. — Nu avem bani… — O pregătesc eu, gratis. Păcat să se piardă talentul. Maria Petrescu a devenit mentorul ei. Seara citeau împreună cărți. Le făceam ceai cu dulceață, ascultam cum discută Tolstoi, Eminescu, Creangă. Mi se umplea sufletul de mândrie. În clasa a noua, Maria s-a îndrăgostit — de băiatul nou venit la școală, mutat din oraș. Nopți la rând suferea, scria versuri într-un caiet ascuns sub pernă. Mă făceam că nu văd, dar inima-mi zvâcnea — prima dragoste, e amară. După absolvire, Maria a intrat la Pedagogic. I-am dat toți banii, am mai vândut și vaca — m-a durut, dar n-aveam ce face. — Mamă, nu vinde vaca, — se văita Maria. — Cum o să trăiești? — N-o să mor, fetiță. Am cartofi, am găini. Tu trebuie să înveți! Când a venit scrisoarea de admitere, tot satul s-a bucurat. Președintele CAP a venit cu felicitări: — Bravo, Gheno! Ai crescut și ai educat fată. Acum avem studentă în sat! Îmi amintesc ziua plecării. Ne-am ținut în brațe la stație, lacrimi pe obraji. — Îți scriu mereu, mamă. Vin de sărbători acasă. — Sigur vei scrie, — zic, cu inima strânsă. A urcat în autobuz și a dispărut. Claudia m-a luat de braț: — Hai acasă, Gheno. Sunt destule de făcut. — Știi, Claudio, — zic, — eu sunt fericită. Alții au copii din sânge, eu am unul norocos, dat de Dumnezeu. Maria și-a ținut cuvântul — scria mereu. Fiecare scrisoare era ca o sărbătoare. Citeam, tot reciteam. Scria despre școală, prieteni, oraș. Printre cuvinte, simțeam dorul. În anul doi l-a cunoscut pe Sergiu — și el student, la istorie. Scria timid despre el, iar eu simțeam — e dragoste. În vacanță l-a adus acasă. Un băiat cumințit, muncitor. Mi-a ajutat la acoperiș, la gard. S-a înțeles cu toți vecinii. Seara povesteau istorie pe prispa casei. Se vedea — Maria era raza lui. Când veneau, satul se minuna de fata ajunsă frumoasă. Motria bătrână se închina: — Doamne, eu mă opusesei atunci. Iartă-mă, că am fost nebună. Vezi ce bine ai crescut-o! Acum Maria e învățătoare la oraș. Educă copii, cum a fost și ea educată. S-a măritat cu Sergiu, trăiesc în armonie. Mi-au dăruit o nepoțică, Ghenusa — ca semn de recunoștință față de mine. Ghenusa, copia Mariei copil, numai că mai năstrușnică. Vine și nu-i stă gura, sare, umblă peste tot. Mă bucur — să facă haz, să se joace. Fără râs de copil, casa-i ca biserică fără clopot. Acum scriu în jurnal, afară e viscol. Podeaua tot scârțâie, mesteacănul tot bate. Dar liniștea nu mă mai apasă. În ea e recunoștință — pentru fiecare zi trăită, pentru fiecare zâmbet al Mariei, pentru soarta ce m-a dus sub podul vechi. Pe masă — fotografie: Maria cu Sergiu și Ghenusa. Lângă, băsmaua veche, în care am învelit-o atunci. O țin de amintire. Uneori o ating, parcă revine căldura acelor vremuri. Acum am primit veste — Maria așteaptă băiețel. Sergiu a ales nume — Ștefan, după soțul meu. Deci neamul continuă, amintirea rămâne. Podul vechi e demult dărâmat, e nou, din beton. Trec rar, dar de fiecare dată mă opresc o clipă. Mă gândesc: cât poate schimba o zi, o întâmplare, un plânset de copil într-o seară umedă de martie… Se spune că soarta ne încearcă cu singurătatea, ca să prețuim pe cine avem. Dar eu cred altfel — ne pregătește pentru a-i întâlni pe cei care au cea mai mare nevoie de noi. Nu contează sângele, ci ce zice inima. Iar inima mea, atunci, sub podul vechi, nu s-a înșelat.