Lucija! Lucija! Okreni svoju glavu! Tikva! Vidite, ekipa! Tikva!
Školsko dvorište Osnovne škole Ivana Mažuranića u Zagrebu blještalo je na lipanjskom suncu, odzvanjajući dječjim smijehom nakon prve smjene. Dječji povici s podsmijehom trebali su nestati u toj buci, ali zazvučali su toliko snažno da su ih svi čuli. Na tren je dvorištem zavladao muk, a mala, izgubljena prvašica Lucija zastala je na školskim stubama, sklupčavši se od straha i grčevito se držeći za svoj veliki, nespretni ruksak.
Hej, Lucija-tikva! Što je? Uplašila se! Ekipa, za njom!
Mali razredni mangupi, koji su do maloprije mirno sjedili pokraj nje, pojurili su prema Luciji. Djevojčici su se oči razrogačile od užasa, ruke su joj zadrhtale, pokušala je pobjeći, ali noge je nisu slušale.
Koliko je puta kasnije Lucija sanjala taj trenutak? Neminovno!
Ljepljivi, sveprožimajući strah, kao tekuća medovina, paralizirao je njezino tijelo, počevši od prstiju na rukama koje su se same puštale:
Ostavi! Ostavi taj ruksak! Nek ostane ovdje, ispred škole! Doma ćeš doć bez njega, pa ćeš vidjet svoje! Naravno! Dobit ćeš što zaslužuješ! Trebaš bolje čuvati svoje stvari! Ne mogu ti roditelji stalno kupovati nove!
Lucija je pokušavala stisnuti šake, ali ništa nije išlo. Ruksak bi u svakom slučaju skliznuo na tlo, a njezine nevoljne, grčevite noge započele bi svoj čudan, grozan trk na mjestu, koji nikuda nije vodio. Lucija kao da je bila zalijepljena za pločnik, kretala se, a opet stajala. Panika, uporna i prljava, rasla joj je u prsima i stezala utrobu, sve dok iz nje nije prodiralo promuklo šaptanje:
Nemoj, molim te
Nikada nije u snu vidjela svoje progonitelje, samo ih je čula, ali nije bilo ništa lakše.
No, tad bi u mrak sna prodro zvonak, dječji glas:
Dosta! Odlazite svi! Pokazat ću vam kako je kad ste bezdušni spram slabijih!
I okovi straha popustili bi, puštajući Luciju iz noćne more, pa bi se probudila sva mokra, kao miš, ali već mirnija.
Taj glas has magično pretvarao košmar u stvarnost i Lucija bi se sjetila da više nije prvašica, da sve ružno ostaje daleko za njom.
Ali to je bilo puno kasnije. Tada
Dosta vas! Razguli ekipa! Sad ću vas ja!
Kovrčava, sitna Tončica, s velikim bijelim mašnama u dugim pletenicama, potrčala je preko dvorišta ne pazeći na povike svoje none.
Za razliku od Lucije, za Tončicu je uvijek bilo nekoga. Dedek i dvije none natjecale su se tko će je prvi pokupiti iz škole.
Mali vihor s raščupanim pletenicama hrabro se suprotstavio nasilnicima, i školsko dvorište opet utihne, promatrajući i procjenjujući šanse onih koji su do maloprije naglas rugali Lucijinoj krupnoj glavi.
Evo vam! Nema bruka! Vi ste puno gori! vikala je Tončica, mašući Lucijinim ruksakom nasred dvorišta.
Lucija je panično pokušavala učiniti barem korak prema svojoj nenadanoj zaštitnici, ali nije išlo. Koljena su klecala, zamračilo joj se pred očima, i posljednje što je čula prije no što je tama preuzela, bio je zabrinuti glas Tončičine none:
Dušo! Pusti ga, povrijedit ćeš ga!
A mene tko pita boli li me? stigla je još pomisliti Lucija, ali nestala je u tišini, prihvaćajući zaborav olakšanja.
Utrčali su odrasli, otjerali djecu i odnijeli Luciju u ambulantu kod školske sestre.
Majku su zvali s posla, ali ona je bilo neumoljiva.
Što se to događa ovdje?! Zašto mi dijete zlostavljaju?!
Razumijete
Ne! Ne razumijem i ne želim razumjeti! Dovedite red! O tome ćemo kasnije!
Pažljivo je podignula Luciju s ležaja i privila je uz sebe. Mala je Lucija već pola sata netremice zurila u strop, jer su joj zabranili ustajanje.
Kako si, dušo?
Lucija, skrivajući lice u maminu krilu, udahnula je poznati miris lavande i mlijeka, tiho jecajući bez suza.
Ne plači, mica mala, ne plači majka je čvrstom, uskom rukom obrisala suze s Lucijina lica. Sve će biti dobro! Obećajem ti! Nitko te više neće dirati!
Ah, kako se mama mogla tada prevariti
Dirat će je, i to koliko… I ne samo jednom. Nadimak Lucija-tikva priljepit će joj se na leđa i pratiti je kroz godine.
Samo će jedan čovjek tijekom svega toga gledati Luciju drugačije nego drugi. Ne primjećujući asimetriju, koja će skoro nestati. Ne gledajući nesavršenstvo, nego dušu.
A Lucijina je duša bila velika. Imala je mjesta za sve živo: za obitelj, za mačke i susjedove pse, za bube koje je Lucija satima promatrala, čučeći pokraj parkovske staze, naginjući svoju tešku, pametnu glavu.
Lucijina glava zaista je bila pametna. Nastavnici su još od prvog razreda bili zadivljeni njezinom fotografskom memorijom i količinom znanja koju je skromno skrivala da ne bi izazivala nove poruge.
Ta tvoja glava kao tikva, ima puno mozga, ali svejedno si glupa, Lucija! Zapamti nikad nećeš biti pametna!
Nasilnici nisu prestajali omalovažavati, no barem više nisu koristili šake. Tončica se borila za svoju prijateljicu tako žestoko da se dečki nisu usudili zadirkivati Luciju šakama. Samo su im jezici ostali, ali i s njima ih je Tončica znala ušutkati mašući šakom izdaleka, popravljajući Lucijin ovratnik:
Lucijo, nemoj ih slušati. Lijepa si ti! Nekako na svoj način Nona kaže da je svatko lijep na svoj način.
Što je na meni lijepo, Tonka? Pravo svi kažu Kao da sam tikva
Nije točno! bijesno je uzvraćala Tončica. Ne daj im da te tako gaze! Ne dozvoli im da te povrijede!
Lucija bi zašutjela. Imala je što reći, ali bilo je preteško izgovoriti to.
I Lucijina mama bila je jako pametna. Vrlo pametna. Samo, to joj nije donijelo sreću. Upoznala je Lucijinog oca karijera talentirane fizičarke bila je završena. Postala je samo žena i majka, jer u obitelji, prema mišljenju Lucijina oca, nije moglo biti dva genija. A svoje mjesto ustupiti nije kanio.
Lucijin otac radio je u Institutu Ruđera Boškovića. Tamo je smatran zvijezdom, kojem je mjesto bilo u galaksiji daleko, daleko, a za banalne životne sitnice bio je previše uzvišen. Za to su bile tu žene. Supruga i majka.
Baku s tatine strane Lucija nije podnosila. Dolazila bi k njima, sjedala u fotelju u kojoj je smio samo tata sjediti, i započela prozivku mame:
Koliko puta ću ti reći, Elena! Kuća mora blistati! A kod tebe prašina, frižider prazan. Čime se ti to baviš? Djeca su musava, operi ih! I sredi se! Jurici nije ugodno gledati te! Barem operi kosu?
Njena mama, s troje djece, uključujući bebu, šutjela je na bakine izlijeve. Nije bila sklona prepirkama. Samo je pogledom tražila Luciju, koja bi znala što treba činiti iznijela bi bratovu kolica u hodnik i pričekala mamu. Nakon što bi Elena izašla s djetetom, vodeći sestru za ruku, bez obzira na vrijeme svi bi otišli u šetnju osim oca.
Baka je uvijek dolazila u isto vrijeme, utorkom i četvrtkom. Mama je brzo počela prilagođavati raspored tim posjetima.
Elena je svog muža voljela, ali to je bila bolna ljubav Luciji se činilo, grbava. Ne možeš voljeti nekoga cijelim bićem tko ne uvažava tebe i tvoje želje.
Elenka, imamo djecu! Kakva sad karijera! Ti si majka, ti si žena! Drži se toga! Fizičarka i žena ne ide zajedno!
Jura, imam diplomu, ako si zaboravio
Znam, znam! Ali gdje bi ti bila bez mene?! Ja sam ti dao priliku da se ostvariš kao žena! Zar to nije dovoljno? Uostalom, i mama ima pravo dovela si se do ovoga, a zaboravila tko ti je pomogao!
Kao dijete Lucija nije shvaćala sve, ali kad je odrasla, shvatila je da mama voli tatu, ali tata mamu ne.
Izraz mahkoviti sebičnjak čula je jednom u školi, pa primjenila na oca. Gledajući ga kako sadistički napada mamu nakon bakina posjeta, Luciji je izgledao kao ružna, debela dlakava gusjenica koja komično diže prednje nožice i prijeti nebu. Najradije bi je zgazila sandalom, ali nije mogla.
Ali Lucijina mama bila je mudra. Trpjela dok nije došlo vrijeme.
Starijom, Lucija je shvatila koliko ljudi mogu biti zarobljeni okolnostima.
Mama nije imala svoj stan.
Njena kuća u okolici Varaždina, naslijeđena od roditelja, izgorjela je s pola sela. Za to je saznala dosta kasno, iz pisma susjede. Oplakala je izgubljeni dom koji je htjela djeci ostaviti, i krenula dalje.
Gdje bi žena s troje djece našla stan?
Nigdje.
Elena je to znala. Prihvatila je ponudu, koju joj je već dugo nudila susjeda Ružica Pavelić.
Elenka, nećeš me ništa koštati. Znaš da nisam zahtjevna. Samo mrvu kruha i čiste plahte. Ako me poslužiš, ostat ću ti stan.
Mojoj djeci, Ružice.
Nipošto! Samo tebi! Sredit ćemo to kod javnog bilježnika! Žena mora imati neki svoj kutak. Pogotovo kad joj nije lako
Ružica je bila jedina kojoj se Elena povjeravala.
Dušo moja, tuga je to! duboko bi uzdahnula Ružica.
Što točno? Elena je ribala parket u njezinoj sobi.
Naša ženska zavisnost od muškaraca! Malo je onih kojima je važnije njihovo ja. Rođene smo da brinemo za druge. No znaš što?
Što?
Dok žena misli prije na djecu nego sebe to je dobro, do mjere. Ali kad stavlja muškarca ispred sebe, sve propada. Gubiš se, a tebe više nema!
Misliš da sam i ja takva?
Ne. Ne mislim. Inače me ne bi bilo ovdje. Tvoj muž ne zna čime se baviš satima?
Ne.
Mudro! Ne zato što mu lažeš, nego što si već sve odlučila.
Što sam odlučila?
Reci mi sama.
Otići ću od njega
Pametno! Nisam sklona davati neželjene savjete, ali tebi ću ipak reći: idi! Prodaj moj stan čim mene ne bude. Niti te tvoji ni svekrva neće ostaviti na miru. Nikada, Elena! Naći će si drugu žrtvu tek kad nestanete s horizonta.
A ako ne zaborave?
Elena, jesam li ja psihijatar ili nisam?
Tko, Ružice, tko
Bitno je da znam. Da bih mogla medicinski objasniti, ali nema potrebe. Ti ćeš još biti ona, biti ćeš uspješna. Samo moraš napraviti prvi korak. Jesi li shvatila?
Elena je kimnula. Lucija upamtila. Pitala se hoće li je mama poslušati.
Lucija je sanjala da će biti jednako mudra kao Ružica. Htjela je razumjeti ljudsku dušu. Kad je shvatila da Ružica sve zna i o roditeljima, izbor karijere bio je odlučan: medicina. Satima je sjedeći uz Ružičin krevet, slušala, upijala. Svi su uz Ružicu učili za prijamni ispit.
Slušaj, djevojčice. Dobro slušaj i pamti sve što čuješ. Trebat će ti! Ružica bi nježno gurnula Lucijinu kosu iza uha. Učinit ću sve da postaneš najbolja doktorica u Zagrebu!
Obećanje je ispunila.
Lucija je upisala Medicinski fakultet, završila s pohvalom, i uredila život onako kako je smatrala da treba.
Elena je u to doba odavno ostavila muža. Obećanje Ružici da proda stan nije stigla ispuniti Lucijin tata je umro svega par mjeseci nakon što je pokrenuta rastava. Srećom, do suda nije ni došlo a kad je baka saznala da stan i štednja nisu njezini, podivljala je.
Još jednu riječ protiv mene ni lipe previše nećete dobiti!
Majčin je glas zvučao hladno i silovito, da je Lucija zastala na vratima kuhinje gdje je baka urlala.
Kak se usuđuješ?!
Usuđujem se! Oduvijek. To što sam vam davala prostora, nije slabost, nego moj izbor. A vi ste mislili da sam jadna. Šteta
Mama više nije imala ni trun suza. Samo je to govorila smireno, bacajući riječi jedno po jedno. Baka se srušila na stolicu i rasplakala.
Elena je natočila vode, postavila čašu na stol i čekala da se starica smiri.
Tog dana Lucija je shvatila da bi pobijedila, ne moraš vitlati ni mačem ni riječi. Dovoljno je pokazati snagu koju si nekoć mudro skrivala.
Baka je dobila svoj dio, a potom, u dnevnoj sobi, Elena je okupila djecu i pitala:
Želite li vi komunicirati s tatinom mamom?
Odgovor je bio jednoglasan.
Od tog dana ni Lucija, ni njezina sestra i brat nisu vidjeli baku.
Do tada je nadimak iz škole bio već zaboravljen. Mama je Luciju prebacila u drugu školu u šestom razredu, baš po Ružičinom savjetu, dortamo gdje su jaki kemija i biologija.
To joj treba za prijemni, želi studirati medicinu. Moramo joj omogućiti.
Tončica je plakala, opraštajući se od prijateljice, sve dok Lucija nije povisila glas:
Prekini! Ne idem na kraj svijeta. Vidjet ćeš me svaki dan!
Nećeš Ne razumiješ, Lucija
U tome je Tonka imala pravo. Puno više vremena za učenje, sve rjeđi susreti. S vremenom, Tonkini roditelji su se preselili, telefoni i društvene mreže nisu pomogle, veza je pukla.
Život je tekao dalje.
Lucija je završila fakultet, udala se, rodila sina, razvela. Sjetila se Ružičinih riječi i bila svoja.
Imala je sve: stan u centru Zagreba, dobar posao, voljenu obitelj i dijete. Samo stalan partner nije bio potreban Lucija se riješila kompleksa tikve i prestala se bojati ponoći i iznenađenja.
Tek ponekad, u noći posebne brige ili umora, došao bi stari san, s Tonkinim glasom koji je dozivao.
Veza je odavna bila prekinuta. Nekoliko puta Lucija je preko interneta pokušala potražiti Tonku, ali je odustala. Neka prošlost ostane gdje pripada.
Ali život piše čudne priče. Ponekad sudbina zamota niti i pošalje priliku da vratiš stari dug.
Stoj! Zaustavi se, jadnice! Uhvatit ću te nećeš se izvući!
Lucija se vozila biciklom kroz Maksimir, trčeći za sinom, ne obraćajući pažnju na povike sa susjedne staze.
Tko zna tko viče možda čovjek na psa viče.
Tek kad joj je pod kotače izletjela sitna žena u krvavoj vjetrovki, Lucija je naglo zakočila, gotovo pala i izbjegla sudar.
Tonka?! Jesi li ti?!
Prijateljica se nije puno promijenila. Ostala je sitna, kovrčava plavuša, samo je sada u očima bio strah. Lucija je bez razmišljanja povukla bicikl, štiteći prijateljicu tijelom, dok je drugom rukom tražila mobitel.
Stoj!
Toliko je grubo viknula da se čak sin okrenuo, pa, shvativši situaciju, zvao tatu i strica koji su šetali u blizini.
Lucija je ostala u dobrim odnosima s bivšim mužem; često bi zajedno šetali sina.
Muškarac koji je jurio za Tonkom nije se namjeravao zaustaviti dok nije čuo Luciju kako gotovo vrišti u telefon:
Da! Molim ophodnju! Napad!
Iz smjera je krenuo muškarac sa šarplanincem, dok su s druge strane trčali brat i bivši muž, koje je pozvao sin. Lucija se nije uplašila ni kad su joj izbili mobitel iz ruke odgurnula je bicikl u napadača, zbacila ga s nogu, pa nogom pritisnula okvir.
Ostani dolje, ne miči se. Nema potrebe mirno je rekla Lucija preskačući ironiju u glasu, dok je Tonka plakala, stiskajući joj ruku.
Lucija! Jesi dobro?! pristigli dečki su svladali napadača pa odvojili Tonku od Lucije.
Ja da. Tonki je gore.
Lucija je uzdahnula i zagrlila prijateljicu
I, evo nas Pozdrav, Tonka.
Pozdrav Tonka se slomila u Lucijinim rukama, svi oko njih zvali su Hitnu i smišljali što dalje.
Život se vrti u krug… prošaptala je Lucija gledajući Tonku na bolničkom krevetu.
Te noći posljednji je put čula onaj tanki, tvrdoglavi Tonkin glas iz snova. Nikada ju više taj san nije posjetio. Sada su one promijenile uloge. Na Luciji je bilo da pomogne.
Što je bilo, Tonka? Što se događa? Lucija je gladio Tonkine ruke, primjećujući modrice stare i nove.
Sve je loše, Lucija Sve tiho je plakala Tonka.
Je li ovo napravio tvoj muž?
Dečko. Nismo vjenčani. Samo živimo zajedno. Prihvatio me s kćeri kad mi je mama umrla. Ne znaš ti ništa Nemam više nikoga. Doista nikoga. Ni mame, ni tate, ni none… Svi su otišli Ostala sam sama. Prvi muž je kockao Voljela sam ga Podnosila sve, povlačila ga iz birceva trudna… Tukao me. Mislila sam voli me, bolest je to Ne možeš se ljutiti na bolesne… Zar ne, Lucija?
Ne možeš. Ali nekad ih trebaš izbjegavati ko bjesnu životinju. Ne bi se ljubila s takvom, zar ne? Ista stvar…
Razveli ste se?
Nismo stigli. Našli su ga blizu Glavnog kolodvora, nedugo prije nego sam rodila Nastu Rekli su pod vlak
A ovaj drugi što te tukao?
Bio je naš prijatelj, i moj i njegov Došao je kad je ostavio ženu. Nije otišao k meni, nego od nje. Samo je došao. Ja sam mu otvorila vrata I tako Onda smo opstali zajedno. Ne znam kako je došlo do toga, Lucija… Hladno mi je bilo, usamljenost. Mislila sam možda mi pomogne
Pomogao je?
Zašto si oštra? Znaš sve.
Oprosti. Vidjela sam dovoljno Gdje su tvoji ključevi?
U džepu, valjda
Lezi, odmori.
Ne mogu! Nastu moram po dijete iz vrtića! Koliko je sati?!
Kasno je. Idemo u hodnik. Ti zovi vrtić, nek mi daju Nastu.
Tebi? Kako?
Po svemu. Nema više nikoga tko bi je pokupio, zar ne?
Nema tiho je potvrdila.
Sudbina se nasmiješila, ponovno spojivši izgubljene niti i namotala ih na novo klupko.
Tako! Priča ide novim putem. Kakav će on biti, ovisit će o njima dvjema. Odrasle su, puno toga s njima, doći do toga tko je jača a tko slabija danas je teško.
Nije ni bitno. Vrijeme sve donese na svoje mjesto.
Dobro je jedno ove dvije više se nikad neće izgubiti.
Sudbina će posvijetliti, dodati još dvije zlatne niti njihovu djecu.
Neka se prepoznaju, neka budu podrška jedno drugome kao što su bile i njihove mame.
I neka nikada nijedno zlobno ime, ni Lucija-tikva, ne ostane u sjećanju, osim kao podsjetnik da prijateljstva što traju cijeli život postoje. Suprotno tome što govore, život zna bolje.
A tko bolje od njega zna koliko ženska prijateljstva traju kad rastu na pravom tlu, gdje vrijedi pravilo:
Daj, i vratit će ti se.
Autorica: Lidija PavičićJer, na kraju krajeva, kad oči potamne od suza i kad ruke zadrhte pred novim izazovom, uvijek najviše vrijedi ono što ostaje: ruka prijateljice u tvojoj ruci, njezin osmijeh i tiho, uporno povjerenje da si viđena ne po glavi, ne po greškama, ne po prošlosti već po srcu.
Godinama kasnije, dvije žene šetale su Maksimirom, sada s dva djeteta zagrljena i uplakana nakon prve velike svađe. Sjele su na klupu pod krošnju hrasta, a Lucija je skinula naočale, zagrnula Tončinu kćer jaknom i prebacila ruku preko svog sina, Tonka u tišini zagrlila sve troje.
Znaš, Tonka šaptala je Lucija loše riječi bole, ali ljubav je glasnija. I traje dulje.
Tonka je kimnula:
I nema nesavladive prepreke kad se ima nekog za ruku.
Djeca su se zagledala u svoje mame i, tko zna, možda baš tada odlučila: ni jedno zlo ime više neće u njihovim životima rasti.
Odrasli smo samo kad naučimo zaboraviti ono što smo, oprostiti što nismo i cijeniti ono što jesmo zajedno, makar svijet mislio drugačije.
A kad je zalazak obojao Maksimir u zlatnu svjetlost, Lucija je, prvi put u životu, osjetila kako sva gorčina nestaje. Ostala je samo toplina i sigurnost u jednom nikad prekinutom, jednostavnom obećanju:
Nisam više sama.
Nikada više.
