Mama era epuizată
Sorina țipa la casieră atât de tare că femeii îi tremurau mâinile.
Mai durează mult?! Dacă nu știi să muncești, stai acasă!
Iertați-mă, bălmăji femeia în vârstă, scanând deja cât putea de repede produsele, dar, speriată, s-a grăbit și mai tare.
Sorina, soțul atinse cu grijă cotul ei, hai, ajunge, să mergem acasă.
Sorina se întoarse brusc:
Tu nu te băga! Am întrebat eu ceva?
Marian și-a plecat privirea, rușinat, și a tăcut. El tăcea mereu.
***
Acasă mirosea a pui cu mirodenii. Soacra, tanti Ileana, dădea încet cu lingura prin oala cu supă.
Of, ați ajuns! Am făcut supicuță de pui cu tăiței. Haideți să vă pun la masă.
Parcă ți-am spus de o sută de ori să nu-ți bagi nasul în bucătăria mea, șopti printre dinți Sorina. Trăiți aici sau sunteți în vizită?
Ileana albi la față, lăsă lingura jos.
Numai să vă ajut voiam…
N-am nevoie să mă ajuți! Eu mă descurc și singură!
Din camera cealaltă țâșni Matei, băiatul lor de șapte ani:
Mamă, salut! Vali din blocul de lângă a zis că-s slab! Chiar sunt slab?
Lasă-mă, n-ai văzut că-s ocupată?! răcni Sorina.
Matei rămase pe loc, uitându-se la bunica. Aceasta și-a mutat privirea.
Sorina intră în camera ei, trântind ușa.
***
Așa trăiau mereu.
Zilele semănau una cu alta. Sorina se trezea supărată, se culca supărată, iar între timp țipa la toți cei care-i ieșeau în cale: la soț, la soacră, la fiu, la vânzătoare, la colegi, la necunoscuți.
Din când în când, dar tare rar, o fulgera gândul: Doamne, ce fac eu? Dar gândul cădea în gol, într-un întuneric fără ieșire.
Marian răbda. Se obișnuise. Zece ani de căsnicie l-au învățat un singur lucru: taci și nu te amesteca.
Muncea în două locuri, aducea bani, făcea tot ce-i cerea ea. Noaptea, când Sorina adormea, el ieșea în bucătărie, își turna un ceai și privea lung într-un colț. Gândea.
Tanti Ileana venise de trei luni ca să aibă grijă de Matei cât părinții sunt la serviciu.
Femeia acceptase, dar zilnic simțea greutatea privirii supărate a norei.
Matei trăia. Alerga, se juca, întreba una-alta. Oricând se apropia de mamă, dădea de un zid.
La început plângea. Pe urmă nu. Se așeza lângă bunica și tăcea mai liniștit așa.
***
Într-o vineri s-a întâmplat ce se tot întâmpla.
Sorina veni de la serviciu și mai turbată ca de obicei: șefa a certat-o, colega i-a pus piedică, cineva i-a călcat pe picior în autobuz.
Chiar înainte să intre pe ușă, Matei vărsase suc pe noua canapea crem, luată în rate.
Băiatul, cu paharul gol în mână, înghețase privind pata roșie care se întindea.
Ce-ai făcut aici?!, urlă Sorina din hol, știi cât a costat canapeaua asta, măcar?!
A fost din greșeală, mamă. Te rog, nu țipa! Mie îmi e frică de tine…
Ție îți e frică! răbufni și mai tare Sorina, numai să strici și să strici știi! Din cauza ta nu mai am viață!
Mamă, iartă-mă…
Dispari în camera ta! Să nu te vezi ochii mei!
Matei plecă. Sorina urlă cât o ținură plămânii, până rămase fără glas.
***
Noaptea nu putu dormi. Se duse la bucătărie și se așeză lângă geam. Afară ploua mocnit.
Stătea și privea stropii scurgându-se pe sticlă. Gândea cât de sătulă e de toate. Ar vrea să se termine. Să nu mai vină nimeni, să fie liniște.
Fără să-și dea seama, adormi cu capul pe masă.
Se trezi de frig, pe la patru dimineața.
În apartament era liniște. Marian dormea, tanti Ileana dormea, Matei dormea.
Se ridică, merse până la baie. La întoarcere trecu pe lângă camera lui Matei ușa întredeschisă. Se uită, să vadă dacă nu s-a descoperit.
Matei dormea ghemuit, strângând perna la piept. Iar pe birou, lângă pat, era o caietă deschisă, de matematică, la coperți desenate cu tancuri.
Sorina era gata să plece, dar văzu scris mare pe o pagină:
Mama.
Luă caietul și se așeză pe marginea patului. Citi.
Era un jurnal.
Prima însemnare septembrie.
Azi mama iar a țipat. Tata a zis că e obosită. Am vrut să o îmbrățișez, dar m-a împins. Asta pentru că sunt rău.
Sorina înghiți în sec. Întoarse pagina.
Octombrie. Azi e ziua bunicii. Am desenat o felicitare frumoasă, cu flori. Voiam să i-o dau dimineața. Dar mama a țipat iar la tata și n-am mai dat-o. Am pus-o sub pernă. Poate mâine, când mama nu-i acasă.
Mai departe.
Noiembrie. Am stricat mașinuța pe care mi-a dat-o tata. Special. Am zis că dacă stric ceva de-al meu, mama n-o să mai țipe. Dar tot a țipat. A zis că nu știu să prețuiesc nimic. Și că sunt prost.
Sorinei îi tremurau mâinile.
Decembrie. Vine Crăciunul. I-am scris scrisoare lui Moș Crăciun. Am rugat să nu mai țipe mama. Dar nu cred că se poate aduce așa ceva.
Ianuarie. La școală am primit temă: ce vreau să fiu când voi fi mare. Am scris că vreau să fiu invizibil. Să nu mă vadă mama și să nu țipe. Învățătoarea s-a mirat și l-a sunat pe tata. Tata a venit, am vorbit. Mi-a zis că mama e de fapt bună, doar că îi greu. Eu știu. Țin minte cum era înainte. Mă îmbrățișa. Și râdea. Acum nu mai râde niciodată.
Sorina stătea, încremenită. Lacrimile cădeau pe caiet, ștergând cerneala.
Februarie. Azi am vărsat suc pe canapea. Mama a țipat foarte mult.
Când țipă, parcă mor pe bucăți. Întâi urechile, apoi inima, apoi sufletul. M-am pus în pat și-am închis ochii. Mă întrebam: dacă aș muri în somn, ar plânge? Sau ar zice bine, am o grijă-n minus?
Caietul a căzut din mâna Sorinei. Umerii îi tremurau, dar nu scoase niciun sunet. Îi era frică să nu-l trezească pe Matei. Îi era frică să n-o prindă așa. Îi era frică de tot.
A stat mult așa. Douăzeci de minute? O oră? Apoi a ridicat caietul, l-a pus la loc. A ieșit.
S-a întors la dormitor. S-a culcat lângă Marian. A privit tavanul până s-a luminat de zi.
***
Dimineața, Matei s-a trezit primul.
Deschise ochii, se întinse, se așeză pe marginea patului. Văzu ușa între-deschisă și își aminti ce a fost seara trecută. Oftă.
Ieși în hol, ascultă. Liniște. Ciudat. De obicei, la ora asta mama făcea zarvă cu vasele și certa pe toată lumea că-s lenți.
S-a uitat în bucătărie.
Mama stătea la masă. Nu țipa, nu trântea. Se uita pe geam. În fața ei, o cană de ceai, demult răcită.
Mamă? zise Matei, încet.
Ea se întoarse. Avea o față ciudată nici supărată, nici obosită, altfel decât știa Matei.
Bună dimineața, spuse Sorina încet. Vino să mănânci.
El s-a așezat la masă. Ea i-a pus o farfurie cu griș cu lapte. S-a așezat în fața lui.
Matei mânca, aruncând ochii ba la mama, ba la mâncare. Se aștepta să înceapă scandalul de obicei. Dar nu începea nimic.
Mamă, îndrăzni el, tu… de ce nu spui nimic?
Mă gândeam.
La ce te gândeai?
Sorina s-a uitat lung la el. Apoi i-a mângâiat încet capul. Fără motiv.
Mă gândeam la tine, a zis ea. La noi.
Matei a rămas cu lingura în gură, uimit.
Mamă, nu te-ai îmbolnăvit?
Nu, băiatul meu. Din contră cred că mă fac bine.
El n-a înțeles, dar a dat din cap. Era mulțumit, nu țipa.
Hai, termină, îl grăbi Sorina. E târziu, trebuie să mergi la școală.
Matei a băut ceaiul, s-a ridicat, a început să se pregătească. S-a oprit la ușă.
Mamă, zise rușinat diseară… tu… n-o să mai țipi?
Sorina s-a apropiat, a îngenuncheat lângă el.
Ascultă-mă, spuse ea serios. Nu știu dacă reușesc din prima. Dar o să încerc să nu mai țip. Chiar o să încerc. Să nu-ți mai fie teamă. Înțelegi?
Da, a zis Matei.
Și dacă nu-mi iese? a întrebat el, în șoaptă.
Atunci să-mi spui. Spune doar: Iar ai început?. Și-mi amintesc.
Ce-ți amintești?
Tot, l-a sărutat pe frunte. Du-te.
Matei a plecat.
Sorina a rămas în hol. A auzit cum ușa liftului s-a închis. Și apoi a fost liniște.
Din cameră a apărut Marian, ciufulit, cu ochii somnoroși.
De ce ești trează așa devreme? a întrebat.
N-am putut dormi.
El a privit-o atent.
E totul în regulă?
Da, a răspuns Sorina. Du-te să mănânci.
Marian s-a dus în bucătărie. Sorina, după el.
S-au așezat amândoi la masă. Marian și-a turnat ceai…
Marian, a întrebat Sorina deodată. Tu de ce mă iubești?
El s-a înecat puțin.
Cum adică?
De ce mă iubești? Eu… eu am ajuns o sperietoare.
Marian și-a lăsat cana pe masă. S-a uitat drept la ea.
Tu nu ești un monstru, i-a zis. Doar ai uitat cum erai tu.
Și cum eram?
De toate, zâmbi Marian. Ți-amintesc: uneori caldă, alteori hazlie, blândă. Când mă luai în brațe, simțeam că mă strivești… Eu n-am uitat, Sorina. Tu ai uitat…
Sorina a tăcut.
Știi, te aștept să fii din nou tu, adăugă el. Cât trebuie, atâta aștept.
Ea i-a prins mâna.
***
În ziua aia, prima dată, nu a mai țipat la nimeni.
Matei se întoarse de la școală, aruncă ghiozdanul și o îmbrățișă fără motiv.
Mamă, azi am luat zece!
Bravo, puiule! l-a lăudat Sorina. Sunt mândră de tine!
Matei a încremenit. S-a uitat curios la ea.
Pe bune?
Pe bune.
A zâmbit larg, cum nu o făcuse de mult.
Mamă, știi, i-a zis el, azi la școală m-am gândit: oare, dacă vin acasă, tu mă îmbrățișezi? Și chiar m-ai îmbrățișat.
Prostiuțule, l-a strâns Sorina la piept. Am să te îmbrățișez de-acum, în fiecare zi!
***
Seara, Sorina intră la el în cameră. Matei dormea. Pe birou era acea caietă.
Sorina a luat-o, a deschis la ultima pagină. Și, sub rândurile lui, cu stiloul, a scris:
Puiul meu, te iubesc mult. Iartă-mă. O să fac tot ce pot.
MamaCând a terminat de scris, a închis încet caietul și l-a pus la loc, lângă perna lui Matei. I-a sărutat fruntea în somn și a stat câteva clipe privind cum îi tresaltă genele, liniștite, pe obraz. Pentru prima dată după mulți ani, Sorina a simțit cum i se desprinde o greutate de pe piept. Parcă în sfârșit avea aer, deși încă îi tremurau genunchii.
A ieșit tiptil pe hol, unde tanti Ileana strângea tacâmurile în liniște, de parcă n-ar fi vrut să deranjeze. Când Sorina a atins-o ușor pe umăr, femeia s-a speriat.
Mamă Ileana… a zis ea, prea rar și prea în șoaptă. Ești bine aici? Sau te-am rănit prea tare?
Tanti Ileana și-a șters mâinile în șorț.
Nu m-ai rănit, maică. Doar m-ai făcut să-mi fie dor de fata care erai odată. Dar tot aici voi fi, de vrei să-mi dai voie…
Sorina a încuviințat din cap.
Apoi, în liniștea aceea ca după furtună, a intrat în sufragerie. Marian citea la lumina veiozei, cu picioarele ridicate pe canapea, pe pata roz rămasă. Când a ridicat privirea, Sorina s-a aplecat și a lipit obrazul de obrazul lui.
Mulțumesc că ai răbdat, a șoptit. Nu vreau să mă mai întorc acolo niciodată.
Marian a strâns-o în brațe, fără cuvinte.
Și, la fel de în taină, în casa lor parcă s-a făcut puțin mai cald. Liniștea nu mai era grea, ci domoală, ca începutul unei primăveri. Afară, peste noapte, ploaia se oprise. Pe pervaz, o rază galbenă se juca stingheră, promițând o zi nouă.
Iar Sorina a simțit, pentru prima oară după mult timp, că viața poate începe din nou. Nu cu țipete. Cu o șoaptă, cu o iertare, cu o mână strânsă și cu un copil ce visează, liniștit, dincolo de ușa întredeschisă.
