Jurnalul meu, 12 martie
Mamă, vino să vezi ce am reușit! M-am străduit tare mult, iar profesorul a spus că e minunat!
Ilinca a năvălit în bucătărie cu o energie contagioasă, lăsând ușa să lovească ușor peretele. Ținea în mâini o pânză nu doar o ținea, ci o purta cu mare grijă și emoție, aproape ca pe un vas prețios, temându-se să nu-l scape. Obrajii ei ardeau, privirea îi strălucea ca și cum tot universul pictat de ea s-ar fi reflectat în ochii ei.
Eu, Loredana, citeam la masă lângă fereastră, amestecând absentă în ceai. Când Ilinca a intrat, am tresărit, dar bucuria de pe chipul ei m-a molipsit instantaneu. S-a apropiat de mine, ridicând tabloul, nerăbdătoare să-l privesc atent.
M-am aplecat asupra creației ei. Un peisaj fantastic prindea viață pe pânză: castele dantelate învăluite în ceață și sus, pierduți în văzduh, siluete de dragoni. Nimic nu era ostentativ culorile se topeau subtil în nuanțe de albastru, gri și auriu, dându-i picturii o lumină caldă, visătoare. Imaginația Ilincăi era aceea a unui copil, dar execuția denota maturitate și atenție la detalii.
E minunat, draga mea, am spus sincer, atingând ușor marginile tabloului. Vopseaua era încă proaspătă, nu am vrut să stric nimic. Tatăl tău va fi încântat, o să vezi.
Ilinca s-a luminat și mai mult, strângând pânza la piept. S-a dus în sufragerie, iar eu am urmat-o încet, simțind fiori de emoție.
În sufragerie, Lucian, soțul meu, lucra la calculator. Era absorbit de treabă, nici nu ne-a văzut când am intrat.
Tata, uită-te ce am terminat! glasul Ilincăi tremura. Am muncit trei luni la el! Am ales special culorile, să se potrivească în cameră Am vrut să fie o poveste întreagă…
Lucian s-a smuls din ecran, s-a uitat scurt la pictură și s-a încruntat. Pe chip i se citea iritarea, iar vocea îi suna rece:
Și ce ar fi asta? Chiar crezi că se potrivește cu restul casei? Un kitsch total!
Cuvintele lui au căzut peste Ilinca ca gheața. Mâinile ei s-au strâns pe marginea pânzei, albindu-i degetele. Am văzut confuzie și durere în ochii ei, dar a încercat să răspundă calm:
Am vrut să se potrivească Rama e din același lemn cu mobila, culorile merg cu restul… M-am gândit că o să-ți placă…
Lucian s-a ridicat brusc, scârțâind scaunul pe parchet. A venit lângă fată și a examinat tabloul cu exigență de arhitect căutând greșeli, nu frumusețe. S-a holbat la fiecare detaliu, căutând ceva de criticat.
Se potrivește? Da de unde! E lipsit de gust. Arată ca dintr-o revistă ieftină. Nu are stil, nu are profunzime, doar niște desene la întâmplare.
Ilinca a inspirat adânc, căutând stăpânire de sine, dar cuvintele tatălui au durut-o peste măsură și vocea i s-a spart:
Nu e așa! E fantezie! Așa simt eu! Profesorul vrea să o înscrie la concurs, a zis că am șanse la locul întâi!
Lucian a pufnit disprețuitor, încrucișând brațele. S-a uitat din nou la tablou, căutând substitut de replică tăioasă. După câteva secunde, pe care eu și Ilinca le-am simțit ca o veșnicie, a împins pânza. Tabloul s-a răsturnat și a căzut pe podea cu un zgomot surd.
Este gunoi. Nu-și are locul în casa asta.
Ilinca a scos un țipăt și s-a aruncat să-și apere creația. A ridicat-o, a verificat dacă vopseaua s-a zgâriat, mâinile îi tremurau, dar încerca să nu arate cât de mult o doare.
Lucian m-a privit acuzator.
Tu o încurajezi prea mult. Din cauza ta nu știe să aprecieze adevărata valoare. Profesorul ar trebui schimbat, dacă asta consideră capodoperă!
Am mers la Ilinca și am ajutat-o să ridice cu grijă tabloul, sprijinind cu ambele mâini cadrul. Mi-am ținut calm vocea și nu am cedat emoțiilor:
Plecăm, am zis răspicat, fără patetism și fără ridicol. M-am săturat de renovările tale și de casa transformată în muzeu. Dar mai ales, să vezi cum îți rănești copilul. Eu nu mai pot. Rămâi să-ți admire singur “regatul”.
Ne-am îndreptat amândouă spre ușă. Ilinca încă strângea la piept tabloul, de parcă ar fi fost tot ce avea mai valoros pe lume. L-am lăsat pe Lucian în urmă, așezat ca un monument pe scaun, incapabil sau fără dorință de a ne urma.
Ce? a strigat, neîncrezător. Glumești?
Nu. Strângem ce avem, luăm tabloul și plecăm. Noi nu ne mai întoarcem. Nici azi, nici mâine. Niciodată.
A râs scurt, nervos, mimând superioritatea:
Și unde mergeți? În bojdeuca rămasă de la bunica ta? Fără renovare, în ruina aia care stă să cadă? Îți trece, o să vezi, și o să te întorci plângând, să te rogi să te iert!
Dar eu nu am răspuns. I-am luat mâna caldă și tremurată Ilincăi și am pornit spre dormitor. Am pus ce aveam mai de preț în genți haine, cărți, fotografii. Tabloul l-am protejat cu grijă, cu hârtie și carton. Lucian a urmărit încruntat pregătirea. Era obișnuit cu certuri, lacrimi, implorări, nu cu acest mers sigur și liniștit.
Spre seară ne-am mutat în mica moștenire de la marginea orașului, într-un cartier vechi din Chișinău, printre tei bătrâni și case scunde reunite de vechimea și poverile timpului. Apartamentul era minuscul, cu podea scârțâind și pereți cojiți de vopsea. Geamurile nu prea mai țineau la vânt, praful se adunase pe pervazuri, iar aerul mirosea a lemn și cărți uitate.
Mi-a părut rău că nu m-am ocupat de locuință mai devreme. Dar măcar e al nostru, îl putem face acasă nu muzeu.
Ilinca, cu cutia de culori în brațe, m-a întrebat șoptit:
Pot să pictez pe pereți? Sau stric totul…
Poți, bucura-te de libertate! Dar să dăm cu tinci mai întâi, să nu se strice tot. Fă cum simți, Ilinca! Aici e casa TA.
Am sunat-o pe Olga, colega de la cabinet, al cărei soț face reparații bune și ieftine. A venit cu echipa lui chiar a doua zi și în două săptămâni apartamentul a prins suflet.
Ne-am mutat într-un apartament de închiriat cât a durat renovarea nu era chiar confortabil, dar, cu banii puși deoparte din moștenirea bunicii, am reușit. Cred că niciodată nu am fost mai recunoscătoare pentru acele economii.
***
Renovarea a ieșit modestă, dar practică. Fiecare cameră avea un perete alb, pregătit pentru picturi.
Ilinca a țipat de bucurie, și-a luat pensulele și a început să umple peretele cu povești. Am privit-o cum, din câteva mișcări, crea altă lume: ceață, înălțimi, dragoni, sclipiri de aur visele prindeau viață sub ochii mei.
M-am așezat în vechiul fotoliu din colț, urmărind-o cum lucrează cu o libertate pe care nu i-am mai văzut-o niciodată. Era fericită, creativă, plină de energie.
Atunci telefonul meu a vibrat. Un mesaj de la Lucian: “Când vă trece supărarea, reveniți. Dar lasă tabloul acolo unde îi e locul la gunoi”.
Am stins telefonul fără să răspund. M-am uitat la Ilinca și am știut: nu vom mai reveni. Nu pentru că nu-l mai iubesc pe Lucian dragostea nu se evaporă așa repede. Dar e mai importantă fericirea Ilincăi, decât orgoliul meu sau o rutină seacă. Lucian de mult alegese să doarmă într-o altă cameră și să trăiască doar pentru afaceri
***
În scurt timp, camera Ilincăi a devenit atelier. Pereții s-au transformat în peisaje fantastice cu cetăți și dragoni, tavanul într-un cer înstelat, iar ușa poartă către o lume magică. Fata mea picta cu atâta entuziasm, încât uită și de foame și de oboseală.
Eu o priveam cu bucurie calmă. Fața ei era luminată de inspirație, nu de teamă. Nu mai căuta aprobarea nimănui, crea așa cum simțea sincer, din toată inima.
Într-o seară, când Ilinca adormise, am intrat tiptil în camera ei. În semiîntuneric culorile păreau mai vii, iar dragii și cetățile păreau gata să prindă contur în realitate. M-am plimbat încet de-a lungul peretelui, mângâind vopseaua uscată. Atingeam parcă sufletul Ilincăi, visele și lumea ei interioară.
Telefonul a vibrat iar: mesaj de la Lucian. “Chiar vrei să trăiești în ruina aia? Gândește-te la viitorul Ilincăi. Are nevoie de o casă normală, nu de o groapă de gunoi artistică.”
L-am privit lung, căutând să înțeleg de ce încă mă ating cuvintele lui. Dar apoi am tastat simplu: Are nevoie de un loc unde picturile nu sunt considerate gunoaie. Unde nimeni nu se teme să cumpere un burete de altă culoare. Apropo, apartamentul arată minunat după renovare, deci stai liniștit.
Am apăsat trimite fără regret.
***
A venit weekendul. Ne-am jucat cu mutatul mobilei, să prindă camera mai multă lumină. Am adus din debara perne colorate, Ilinca le-a aranjat pe canapea după propria inspirație.
Am mers la piața de vechituri din centrul Chișinăului: lume pestriță, miros de pâine caldă și mobile bătrâne. Ilinca s-a îndrăgostit de o cutie din lemn gravat, pe care și-a dorit-o mult.
Mamă, e ca un cufăr de poveste! Pot să o iau?
Sigur, e minunată!
Eu am găsit un vechi fotoliu-balansoar: vopsit, scârțâitor, dar cu aer nobil. L-am cumpărat și am comandat livrare acasă, Mircea vânzătorul a promis că-l aduce el personal.
La întoarcere, Ilinca m-a tras de mânecă la un magazin de materiale pentru artiști, ochii ei licăreau:
Mamă, pot să-mi iei setul acela de culori în ulei? Cele metalizate, care lucesc ca aurul…
Normal, și o pânză mare, să ai unde să visezi cât vrei!
Ilinca s-a repezit să mă îmbrățișeze. Am simțit căldura și liniștea clipei.
Mi-am amintit de vremurile când, în casa veche, trăiam cu sufletul strâns, temându-mă să nu greșesc ordinea pernărilor sau culoarea tacâmurilor, ca să nu deranjez echilibrul de muzeu. Acum, printre zâmbete, praf de vopsele și idei, nu mai simțeam această presiune.
Seara, când Ilinca se pregătea de culcare, am auzit cum șoptește de una singură în cameră. Am bătut ușor la ușă.
Ilinca lucra la masa ei, aranjând cu răbdare tuburi de culoare, pensule, hârtii. Lumina blândă îi scălda chipul concentrat.
Mai stai trează?
Nu pot să dorm, mamă. Am o idee de tablou nou. Un castel uriaș, înconjurat de păduri fermecate și de dragoni zburând să ne spună o poveste. Să-l facem împreună? Pe peretele din sufragerie, să-l avem mereu aproape…
Da, iubita mea, acolo vom picta povestea noastră. Aici poți visa cât vrei.
Nu mi-am putut opri lacrimile. Pentru prima dată simțeam că ACASĂ e locul unde poți picta dragoni pe pereți și nimeni nu râde de visele tale. Un loc care prinde culoare și suflet la fiecare pensulă.
A doua zi dimineața, aroma cafelei proaspete m-a trezit. În bucătărie, Ilinca mă aștepta cu ochii sclipind de idei și cu schița unui castel plin de fantezie.
Ăsta-i castelul nostru, mamă! Cu turnuri și grădini magice, aici va fi mereu familia noastră.
Am privit-o cu fericire și am știut: aici rămânem. Căci nicio casă sterilă, renovată la milimetru, nu valorează cât această libertate plină de culoare și vis.
Aici, între dragoni și castele nepictate încă, pentru prima dată simt că suntem acasă. Aici, în casa unde se nasc poveștile noastre.
