Eu nu sunt cantina voastră gratuită! i-am zis, întâmpinându-i pe copii la ușă.
Mă pregăteam, într-o dimineață de sâmbătă, să merg în excursie. Era pentru prima dată în ultimii doi ani.
Prietena mea, Tamara Călina, găsise un circuit autocar ChișinăuOrheiul Vechi. Biletele le-am luat din timp, ba chiar mi-am cumpărat și o căciulă nouă albastră, cu un moț care-mi venea tare bine. Cel puțin asta îmi arăta oglinda din antreu.
La ora opt savuram un ceai când a sunat cineva la ușă.
Am încremenit cu ceasca în mână.
“Nu, orice, numai asta nu”, mi-am zis în gând. Au mai sunat o dată.
Și încă o dată. Apoi s-a auzit o voce:
Mamă, deschide, avem mâinile ocupate!
La ușă erau Radu, soția lui, Lenuța, cei doi copii ai lor, de șapte și nouă ani, și patru genți. De parcă nu veneau doar două zile, ci plănuiau să ierneze la mine.
Mamă, la noi au oprit apa, a spus Radu, ca și cum mi-ar fi comunicat o urgență națională. Putem sta la tine două zile?
M-am uitat la bagaje, apoi la nepoți.
Intrați, am spus.
Ce altceva aș fi putut să zic?
Cât timp copiii se dezbrăcau, iar nepoții deja porniseră televizorul la volum maxim, m-am dus în bucătărie. Mâinile singure au deschis frigiderul, au scos ouă, smântână, ceapă. Mintea umbla la excursia cu autocarul, la căciula cu moț, care atârna pe cuier și care, azi, sigur nu mai ieșea nicăieri.
La ora zece și un sfert, m-a sunat Tamara Călina:
Mărie, unde ești? Autocarul pleacă în cinci minute!
Tamara, nu pot veni. Mi-au venit copiii.
Pauză.
Iar?
Iar.
Tamara a oftat atât de adânc încât cred că a auzit-o tot Orheiul Vechi.
Pe la zece jumate a sunat din nou cineva la ușă. De data asta era fata mea, Dorina, treizeci și șapte de ani, divorțată, cu o geantă pe umăr și cu acea privire în care citeai clar: are nevoie de mâncare făcută de mama și de sfaturi de viață, dar vine așa, doar un pic.
Intră, i-am zis Dorinei.
Și-am pus tigaia pe foc, să prăjesc chiftele.
Trebuie să spun că nu era prima oară. Nici a doua, nici a cincea.
Copiii mei veneau la mine pe rând sau împreună, după cum aveau nevoie. Radu se abătea cu două motive: ori le tăiau apa/gazul, ori se certase cu Lenuța și aveau nevoie să se liniștească. Dorina venea fără vreo motivație anume. Pur și simplu se urca în troleu și apărea.
Știam bine ce urma. Și totuși, ajungeam invariabil la bucătărie.
Există un fel de oameni pe care picioarele îi duc automat către aragaz. Eu, Maria Cioran, eram fix așa. Patruzeci de ani în bucătăria unei școli nu rămân fără efect: dezvolți o reflexie de tip Pavlov. Multă lume? Trebuie hrănită. Puțini? Las că vin ei… Mâinile curățau cartofi deja, capul încă nu hotărâse dacă e nevoie.
La prânz, pe plită sfârâiau deja trei oale și o tigaie.
Cartofi. Chiftele. Și-o ciorbă improvizată din ce era prin frigider.
Nepoții deja mutaseră norul de jucării în sufragerie. Radu, la telefon, umbla serios dintr-o cameră-n alta, ca un ministru prins între două ședințe. Lenuța ședea în dormitor cu o carte. Dorina, la masa din bucătărie, îmi povestea despre fostul acela de care a divorțat acum doi ani, despre care povestea, de fiecare dată, câte o noutate.
Mamă, îți dai seama, iar mi-a scris. Ieri! Ce vrea el, măi? Zice că-i dor… Mamă, mă asculți?
Da, da, ascult, am zis, amestecând borșul.
Ascultam, într-un fel al meu.
Tu ce zici, să răspund sau nu?
Nu știu, Dorina.
Mamă mereu spui că nu știi! Te întreb și tu nu zici nimic.
N-am răspuns. Adunam spuma de la ciorbă. Era nevoie de maximă atenție.
La trei, Radu a terminat treaba la telefon și a apărut în pragul bucătăriei:
Mamă,-s gata chiftelele?
Se prăjesc.
N-am mâncat nimic serios azi. Doar o cafea, pe drum.
Am dat din cap.
Am mâncat gălăgios. Nepoții nu voiau ciorbă, voiau doar chiftele. Asta fără ceapă. Dorina voia fără pâine, că de ieri ținea regim. Radu a cerut porție dublă. Lenuța, deși zicea că n-are poftă, tot a luat și ea o chiftea.
După masă, Radu s-a trântit pe canapea. Dorina a intrat la baie, la spălat pe cap. Nepoții și-au luat jucăriile și, tacticos, le-au împrăștiat în altă cameră.
Spălam vasele și priveam pe fereastră. Pe banca din fața blocului ședea vecina Valentina Bălan, cea cu care ieșim la mers nordic miercurea. Își bronza fața la soare, liniștită, fără chiftele, fără munți de vase.
Am oftat și am trecut la următoarea cratiță.
Spre seară, când ciorba era dată gata, vasele spălate, podeaua bucătăriei ștearsă, am apucat răgazul să mă așez pe scăunel. Radu a intrat, sătul, în prag.
Mamă, mai sunt chiftele? Aș mai vrea și eu.
L-am privit pe băiat.
Chiftele mai erau. Trei, lăsate anume pentru mine, să am și eu ceva, c-am stat numai lângă aragaz toată ziua.
Dar Radu se uita la mine. Și atunci s-a rupt ceva.
Mă uitam la fiul meu. Mă gândeam la căciula albastră cu moț, ce atârna acolo pe cuier, la Orheiul Vechi, pe care n-aveam să-l văd azi, la autocarul ce a plecat de dimineață fără mine, la Tamara, probabil deja la mănăstire, râzând și gustând ceva bun.
Pe toate astea le primeam în minte, odată cu chiftelele.
Mamă? a zis Radu. Mă auzi?
Am pus ceasca jos.
Mi-am scos șorțul.
L-am împăturit frumos. L-am lăsat pe spătarul scaunului.
Dorina scria ceva pe telefon. Din sufragerie, televizorul trăsnea la volum maxim, iar un personaj negativ din desene făcea gălăgie de ziceai că sparge ferestrele. Lenuța a trecut cu prosopul în mână spre baie, l-a scăpat pe jos, nu s-a uitat în urmă.
Prosoapele zăceau pe jos la intrare.
Mamă? Radu călca dintr-un picior pe altul. Ce faci?
Atunci am zis.
Cu un ton hotărât, acela cu care spui adevărul pe care ai tot amânat să-l rostești:
Eu nu sunt cantina voastră gratuită. Și nici hotel.
Brusc s-a făcut liniște în bucătărie. Până și desenul animat părea să fi dat sonorul mai încet.
Dorina a ridicat privirea din telefon.
Radu a rămas cu gura întredeschisă.
Azi dimineață, am spus, mă pregăteam de excursie la Orheiul Vechi. Cu Tamara Călina și Vera Moțpan. Biletele le-am luat în februarie. Mi-am cumpărat și căciulă albastră. E pe cuier, verificați dacă nu credeți. Autocarul pleca la zece. La nouă fără un sfert, ați sunat tu, Radu, cu familia. La unsprezece a apărut Dorina.
Tăcere.
Nu m-am dus la niciun Orhei. Am rămas la cratiță. Așa-i mereu. Nepoții vor chiftele, Lenuței i-am făcut ceva dietetic, vouă v-am pus pe masă.
Pauză.
Dar și eu am o viață, am continuat. Nici nu vă gândiți. Nu vă condamn. V-ați obișnuit. Eu v-am obișnuit. Azi, nu mai.
Nu mai ce? a întrebat încet Dorina.
Nu mai gătesc. Nu mai servesc.
Radu mă privea de parcă vedea lumea prăbușindu-se, încet, cu scârțâit ca un dulap vechi pe parchet.
Mamă, dar nu facem din răutate.
Știu că nu din răutate, am zis. Radu, e și mai rău. Răutatea e asumată. Voi, din obișnuință. Ca la frigider îl deschizi, găsești ceva. Închizi, mergi mai departe.
În sufragerie copiii tot la desene stăteau. Villainul părea iar învins, era liniștite.
Mi-am luat geanta, cea pregătită de dimineață. Paltonul din cuier. Căciula albastră cu moț.
Unde te duci? Radu nu se mișca, doar privea.
La Tamara Călina. M-a sunat. S-au întors, la ea acasă beau ceai, se uită la poze. M-au chemat.
Dar cina? a zis Radu. Și imediat și-a dat seama ce aberație spusese.
L-am privit lung. Știți privirea de mamă care, fără un cuvânt, te reduce la rolul de băiețel de clasa a cincea.
În frigider aveți ouă, macaroane, brânză. Pâinea la locul ei. Aveți mâini, plita nu e rachetă cosmică. Vă descurcați.
Mi-am luat paltonul, am închis nasturii, mi-am pus căciula.
Am potrivit moțul. Și am ieșit.
Au rămas în casă patru adulți, doi copii, o tigaie neatinsă și trei chiftele puse sub capac, cele pe care mi le rezervasem.
Prosopul dispăruse de pe jos abia după ce am ieșit.
Radu l-a privit o vreme, apoi s-a aplecat și l-a ridicat.
M-am întors acasă la zece și-un pic.
La Tamara era frumos. Ceai cu mentă, turte dulci de la Orhei, poze pe telefon uite mănăstirea săpată-n stâncă, uite vechiul han, uite Vera râzând cu un pahar cu cidru, de parcă ar fi declarat că-i compot. Priveam și promiteam în gând că data viitoare o să merg și eu. Tamara mi-a spus deja de următorul tur.
Căciula mea cu moț albastru era pe canapea. O pusese Tamara acolo, să-ți încânți ochii zicea ea. N-a fost la Orhei, dar a ieșit și ea la plimbare.
Am descuiat ușa, cheia a mers lin.
Întrarea era ordonată. Ghetele nepoților, care dimineață zăceau aruncate, acum stăteau aliniate la perete. Prosopul nu mai era.
Mi-am pus paltonul la loc, am trecut prin coridor.
Becul din bucătărie era aprins.
M-am oprit în ușă.
Radu spăla cratița la chiuvetă. O făcea cu atenție, ca un om care nu vrea să dea greș la prima încercare. Pe aragaz era o oală: aveam să găsesc macaroane fierte, cam prea mult, dar erau acolo. Farfuriile, deja spălate și aranjate frumos pe masă.
Dorina ședea liniștită.
Nepoții, după liniștea din casă, sigur adormiseră.
Radu a auzit pașii mei, s-a întors.
A zăbovit o clipă.
Mamă, n-am bănuit niciodată că ți-e atât de greu, a spus.
Am privit cratița din mâinile fiului meu, teancul de farfurii, pe Dorina.
Nimic special.
Dar eu, Maria Cioran, femeia care de patruzeci de ani hrănește oameni fără să aștepte mulțumiri, am simțit brusc o mare emoție. Ridicol, pentru o cratiță.
Stai, mamă, a zis Dorina. Ți-am păstrat.
Pe marginea mesei era o farfurie pusă sub capac. Pentru mine.
M-am așezat.
Am ridicat capacul. Macaroane cu brânză. Un pic lipite, un pic reci. Brânza rasă mare, pe fugă.
Am luat furculița.
Și, sincer, n-am mai mâncat de ani buni niște macaroane mai bune. Deși, cine ar fi crezut?
O lecție: trebuie să înveți să ai și tu grijă de tine, altfel nu-și amintește nimeni să o facă în locul tău.
