Te rog, fetițo, ai milă de mine, de trei zile nu am pus în gură nici măcar o bucățică de pâine și nu am nici un ban se ruga bătrâna de vânzătoare.
Un vânt subțire de iarnă pătrunse până în oase, învăluind străzile vechi ale orașului, de parcă voia să amintească vremurile când oamenii aveau inimi calde și priviri sincere.
Printre pereții cenușii și afișele răzlete stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de riduri fine, ca și cum fiecare linie spunea o poveste de durere, rezistență și speranțe pierdute. În mâini strângea o pungă uzată, plină cu sticle goale, ultimele urme ale unei vieți de altădată. Ochii îi erau umezi, iar lacrimile i se scurgeau încet pe obraji, fără grabă să se usuce în aerul rece.
Te rog, fetiță șopti cu glas tremurat, ca o frunză în vânt. De trei zile nu am gustat pâine. Nu am nici un ban nici măcar un leu pentru o bucățică.
Cuvintele ei rămaseră suspendate în aer, dar în spatele ușii de sticlă a tarabei, vânzătoarea doar clătină din cap cu indiferență. Privirea ei era rece, parcă sculptată în gheață.
Și ce?! răspunse iritată. Aici e o brutărie, nu un punct de colectare. Nu știi să citești? Pe afiș scrie clar: sticlele se predau într-un loc special, acolo primești bani pentru pâine, pentru mâncare, pentru viață. Ce vrei să fac eu?
Bătrâna rămase încremenită. Nu știa că punctul de colectare închidea la amiază. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru această mică șansă care ar fi putut-o salva de foame. Niciodată nu-i trecuse prin cap să adune sticle. Fusese profesoară, o femeie cultă, cu demnitate și o mândrie pe care n-o pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acum acum era acolo, în fața tarabei, ca o cerșetoare, simțind cum rușinea îi umplea sufletul.
Ei bine zise vânzătoarea, îndulcind puțin tonul. Ar trebui să dormi mai puțin. Mâine, dacă vii cu sticlele devreme, vino și-ți voi da de mâncare.
Fetiță se rugă femeia. Dă-mi măcar un sfert de pâine o să-ți plătesc mâine. Mă simt amețită Nu mai rezist
Dar în ochii vânzătoarei nu era nici o scânteie de milă.
Nu tăie ea aspru. Nu fac milostenie. Nici eu nu mă descurc prea bine. În fiecare zi vin oameni să ceară, nu pot hrăni pe toți. Nu mă mai ține, am coadă.
Lângă tarabă stătea un bărbat cu o haină neagră, pierdut în gânduri. Părea absent, de parcă era în altă lume: cea a problemelor, a deciziilor, a viitorului. Vânzătoarea se transformă într-o clipă, ca și cum în fața ei ar fi apărut nu un client oarecare, ci un musafir important.
Bună ziua, domnule Popescu! strigă prietenoasă. Astăzi avem pâinea dumneavoastră preferată, cu nuci și fructe uscate. Și prăjiturile proaspete, cu caise. Cele cu cireșe sunt de ieri, dar sunt tot delicioase.
Bună ziua răspunse el distrat. Dă-mi pâinea cu nuci și șase prăjituri cu cireșe.
Cu caise? întrebă ea zâmbind.
Nu contează murmură el. Cu caise, dacă doriți.
Scoase un portofel gros, trase un bancnot mare și i-l dărui în tăcere. În acel moment, privirea i se îndreptă întâmplător spre o parte și se opri. O văzu pe bătrâna care stătea în umbra tarabei. Chipul îi părea cunoscut. Foarte cunoscut. Dar memoria refuza să-i aducă amintirile. Doar un detaliu străluci în conștiința lui: o broșă mare în formă de floare veche, prinsă pe jacheta ei uzată. Ceva era special la ea ceva apropiat.
Bărbatul urcă în mașina neagră, puse punga cu cumpărături pe scaun și plecă. Biroul lui era aproape, la marginea orașului, într-o clădire modernă, dar modestă. Nu-i plăcea ostentația. Radu Popescu, proprietarul unei mari companii de electrocasnice, își începuse viața de la zero, pe la începutul anilor 90, când țara era pe marginea prăpastiei și fiecare leu era câștigat cu sudoare și sânge. Prin voință de fier, inteligență și muncă neobosită, construise un imperiu fără să se sprijine pe pile sau protecții.
Casa lui o căsuță frumoasă la marginea orașului era plină de viață. Acolo trăiau soția lui, Ana, cei doi copii, Andrei și Mihai, și în curând se aștepta să se nască fetița mult dorită. Tocmai apelul soției îl scoase din gânduri.
Radu spuse Ana cu voce îngrijorată. Ne-a sunat școala. Andrei s-a bătut din nou.
Dragă, nu știu dacă pot oftă el. Am o negociere importantă cu un furnizor. Fără acest contract, putem pierde milioane.
Dar mi-e greu să merg singură șopti ea. Sunt însărcinată, sunt obosită. Nu vreau să merg singură.
Nu merge spuse el repede. Promit că voi găsi timp. Și Andrei va primi o mustrare zdravănă dacă nu se potolește.
Niciodată nu ești acasă spuse ea cu tristețe. Ajungi când copiii dorm, pleci când încă sunt în pat. Îmi fac griji pentru tine. Nu te odihnești deloc.
E muncă răspunse el, simțind un junghi de vinovăție. Dar totul e pentru familie. Pentru tine, pentru copii, pentru fetița noastră care va veni în lume curând.
Iartă-mă șopti ea. Doar că am nevoie de tine.
Radu petrecu toată ziua la birou, apoi și seara. Când se întoarse acasă, copii dormeau deja, iar soția lui stătea în sufragerie, așteptându-l. Se scuză pentru cuvintele ei, dar el doar clătină din cap.
Ai dreptate spuse încet. Lucrez prea mult.
Îi propuse să-i încă
— Te rog, fetițo, ai milă de mine, de trei zile nu am mâncat nici o bucățică de pâine și nu mai am nici un ban — se ruga bătrâna de vânzătoare.
