Sono passati due anni senza una parola da mia figlia: mi ha cancellata dalla sua vita, e presto compirò settantanni
Due anni interi. Mia figlia non ha scritto una sola riga. Mi ha cancellata. E io, presto, spegnerò settanta candele.
Nel nostro quartiere, tutti conoscono la mia vicina, Beatrice Lombardi. Ha sessantotto anni e vive da sola. Ogni tanto, le faccio visita con qualche dolce per il tè, solo per gentilezza. È una donna elegante, sempre sorridente, che adora raccontare dei suoi viaggi con il marito scomparso. Ma della sua famiglia parla poco. Eppure, alla vigilia delle feste, mentre le portavo come al solito dei biscotti, ha deciso di aprirsi. Quella sera, ho ascoltato una storia che ancora mi gela il sangue.
Quando sono entrata in casa sua, Beatrice non era la solita. Di solito vivace, quella sera stava seduta, gli occhi persi nel vuoto. Non ho fatto domande: ho preparato il tè, sistemato i dolci e mi sono seduta accanto a lei in silenzio. È rimasta zitta a lungo, come in lotta con se stessa. Poi, allimprovviso, ha sussurrato:
Due anni Non mi ha chiamata neanche una volta. Né una cartolina, né un messaggio. Ho provato a contattarla, ma il suo numero non esiste più. Non so nemmeno più dove viva
Si è fermata un attimo. Sembrava che decenni interi le sfilassero davanti agli occhi. Poi, come se una diga si fosse rotta, ha cominciato a parlare.
Avevamo una famiglia felice. Con Marco, ci siamo sposati giovani, ma abbiamo aspettato per i figli volevamo vivere prima per noi. Il suo lavoro ci permetteva di viaggiare. Eravamo complici, ridevamo spesso, e amavamo la casa che avevamo arredato insieme. Con le sue mani, ci aveva costruito un nido un ampio trilocale nel cuore di Milano. Il sogno della sua vita
Quando è nata nostra figlia, Sofia, Marco sembrò rinascere. La teneva in braccio, le leggeva fiabe, passava ogni momento libero con lei. Li guardavo e mi sentivo la donna più felice del mondo. Ma dieci anni fa, Marco ci ha lasciati. Ha lottato a lungo contro la malattia, abbiamo prosciugato tutti i nostri risparmi per salvarlo. Poi il silenzio. Il vuoto. Come se mi avessero strappato via un pezzo di cuore.
Dopo la morte di suo padre, Sofia si è allontanata. Ha preso un appartamento, voleva vivere da sola. Non ho protestato era adulta, doveva costruirsi la vita. Mi faceva visita, parlavamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa, è venuta e mi ha detto che voleva chiedere un mutuo per comprare casa.
Ho sospirato e le ho spiegato che non potevo aiutarla. I nostri risparmi, quelli che Marco e io avevamo messo da parte, erano quasi finiti tutto era andato nelle cure. La mia pensione bastava a malapena per le bollette e le medicine. Allora, lei ha suggerito di vendere lappartamento. «Potremmo comprarti un monolocale in periferia, e il resto servirebbe per la mia caparra.»
Non ho potuto accettare. Non era questione di soldi, ma di memoria. Quelle mura, ogni angolo Marco le aveva fatte con le sue mani. Tutta la mia felicità, tutta la mia vita era lì dentro. Come potevo abbandonare tutto? Ha urlato che suo padre aveva fatto tutto per lei, che lappartamento sarebbe stato suo comunque, che ero egoista. Ho cercato di dirle che speravo solo che un giorno sarebbe tornata lì e si sarebbe ricordata di noi Ma non ha voluto ascoltare.
Quel giorno, ha sbattuto la porta. Da allora, silenzio. Nessuna chiamata, nessuna visita, neanche per Natale. Poi, unamica in comune mi ha detto che alla fine aveva ottenuto il mutuo e che ora si sfiancava al lavoro due impieghi, una corsa senza fine. Niente famiglia, niente figli. Persino lamica dice di non averla vista da sei mesi.
E io aspetto. Ogni giorno, fisso il telefono, sperando che squilli. Ma niente. Non posso neanche chiamarla ha cambiato numero. Forse non vuole più vedermi. Né sentirmi. Deve credere che labbia tradita rifiutandomi quel giorno. Ma presto avrò settantanni. Non so quanto tempo mi resti in questo appartamento, quanti altri tramonti passerò alla finestra a sperare. E non capisco come abbia potuto farle così male
