Sandu ajunsese orfan, deși mama lui era încă în viață. Despre tată, habar n-avea: dacă mai respiră pe undeva sau s-a dus pe lumea cealaltă, cine știe. Mama niciodată nu zicea nimic, mai bine zis, începea să țipe de cum era mic și venea de la grădiniță cu eterna întrebare:
Mama, eu am tată?
Mama făcea scandal, apoi plângea ca la operată.
Iar Sandu se trezea că habar n-avea dacă are sau nu tată.
La un moment dat n-a mai întrebat. Ce rost avea? Și, pe deasupra, deja îl speria treaba. La cinci ani, mama l-a pocnit prima dată fiindcă a scos pe gură întrebarea cea mare. Nu chiar bătut, dar suficient cât să țină minte.
O săptămână Sandu s-a plimbat cu un vânăt-verzui pe obraz și s-a lăudat tuturor că l-a bătut pe Bănel, cel mai mare huligan de pe uliță. În grupă la grădiniță nimeni nu l-a crezut, evident. Păi, unde Bănel, unde Sandu! Bănel umbla deja cu ghiozdanul, clasa a treia, iar Sandu era o gâză tolănită încă la grupa mare. Bănel îl rezolva și cu o mână! Totuși, deși toată lumea avea îndoieli la povestea lui Sandu, ceva s-a schimbat. L-au respectat, cică.
Dar de aici nu i-a mers mai bine. Mama tot mai des avea ieșiri și-l pocnea și mai des. La grădiniță, educatoarea, doamna Olga, a început să-l întrebe cu insistență, cu cine se bate și dacă nu-l supără vreun adult. Sandu tăcea mândru, nu trăda pe mama. Pentru că nici el nu credea cu adevărat că mama îl bate.
Apoi mama a început să bea. A uitat de câteva ori să-l ia de la grădiniță, iar doamna Olga n-a mai întrebat cine-l bate, a sunat la protecția copilului. I-a spus mamei că, dacă nu încetează cu băutul și cu bătăile, îi ia copilul. Mama era mai puțin beată în ziua aceea, dar extrem de nervoasă, deci a înjurat-o pe Olga cu tot cu bona, copii și părinți și i-a tras lui Sandu una de l-a aruncat direct din vestiar în hol.
Ce faci, stai și-asculți cum zbiară la mă-ta?! l-a privit urât și Sandu a simțit că iar va fi lovit. Îmbracă-te și du-te afară!
Sandu n-a mai pus piciorul în grădiniță. Mama, dimineața, a strâns în grabă lucrurile lui într-o geantă și au plecat la bunica, la sat.
La vizită, a zis mama.
Sandu s-a bucurat la început, bunica părea mereu bună. Când venea în vizită, era mâncare, chiar plăcinte și poale-n brâu, lux ce la mama era utopie. Poate-o fi avut și mama cândva, dar Sandu nu se mai amintește. Când mama i-a dat geanta bunicii și i-a spus:
Ia-l, că-i al tău, i-a dat un brânci și a plecat trântind portița, Sandu a simțit că e aruncat ca vechiturile.
A privit speriat bunica, care-l examina fără niciun cuvânt. El nu știa ce să spună și ce să facă. Să fugă după mama sau să-i zâmbească bunicii?
Bunica a luat geanta, apoi i-a zis greoi:
Hai!
Sandu a pășit sfios după ea în casă. Și-a scos cizmele disciplinat lângă ale bunicii, s-a uitat la degetu-i ieșit printr-o gaură a șosetei.
Nu-s papuci pentru tine, a spus sec bunica.
Eu sunt obișnuit desculț, a mormăit Sandu cât mai ajungea să nu plângă.
Mănânci?
Da, și mai încet.
Așa trebuie, bunica l-a privit cum și-a șters pe furiș ochiul și a tras fără glas din nas. Bărbații nu plâng.
A pus geanta în camera mică cu pat de fier și covorașe pestrițe.
Camera ta, a pus geanta pe scaun. Pune hainele în comodă și vino să te speli pe mâini, mâncăm.
Bunica a ieșit, iar Sandu a rămas în mijlocul camerei, neștiind ce-i comodă și unde să pună hainele.
Hai mai repede! a strigat bunica.
Da, a răspuns el cu voce stinsă, a pus geanta jos și a aranjat hainele pe scaun.
Nu-s multe, a constatat bunica uitându-se în cameră. Comoda, a bătut pe lăcuitul monstrului cu sertare. Le pui aici mai târziu. Seara vedem ce ai, ce-ți mai trebuie.
După o lună, Sandu și-a dat seama că la bunica era de zece ori mai bine decât acasă. Mâncare mereu, bunica strictă dar nu răutăcioasă, nu-l bate, abia îl ceartă. Când vine pensia, merg împreună la magazinul de la sat și-i ia bomboane, uneori chiar un tanc de jucărie sau altă prostioară.
Pe mama n-o mai vedea. După vreo trei ani, bunica a plecat două zile în oraș și l-a lăsat cu bătrâna vecină, baba Măria. S-a întors cu broboadă neagră și a spus:
Acum ești orfan pe bune. Nici mamă, nici tată.
Deci până la urmă am avut tată? a întrebat Sandu posomorât.
Păi doar n-ai apărut din nimic, a zâmbit amar bunica. Și trăiești în camera lui.
Și unde s-a dus? M-a lăsat și el? Ca mama, ca mine, ca tine Nu?
Destul! l-a tăiat bunica și a plecat fără explicații.
De atunci, Sandu s-a revoltat. Tot o întreba cine-i tată. De ce locuiește cu bunica, nu cu el. De ce mama l-a dat la bunica și a zis Ia-l pe, voia să repete cuvântul, dar nu reușea. Se supăra, plângea, urla.
Fă-ți bagajul, te dau la orfelinat! a trântit bunica cu mâna în masă. Destul, că mă chinui! a căzut pe scaun, și-a strâns capul în mâini și a început să plângă.
Sandu s-a speriat și a tăcut. O privea legănându-se pe scaun, murmurând Lăzărică, băiatul mamii și jelind.
Hai, hai, ce tot plângi, a spus el după o vreme și a îmbrățișat stângaci bunica. Nu plânge, iartă-mă, bunico.
Iartă-mă tu, Sandu, i-a mângâiat bunica obrazul. Maică-ta, aiurea, ne-a distrus pe toți, a oftat, s-a ridicat, a băut apă și a zis: Hai.
Sandu n-a mai întrebat nimic, s-a îmbrăcat și a mers tăcut după ea. Au ajuns la cimitir. Sandu a privit la fotografia ovală a unui bărbat tânăr, zâmbind din poză.
Băiatul meu, Lăzărică, a oftat bunica. Din cauza mamei tale e aici. Cum o iubea, cum! Ca-n filme.
Și ea? a întrebat Sandu, necrezând că era tatăl său.
Ea? a spus răgușit bunica. Zicea și ea că iubește. A tăcut un pic, a oftat adânc și a adăugat. Iubea. Dar dragostea nu prea bună.
Povestește-mi.
Bunica a tăcut, s-a așezat pe banca de la mormânt.
Dragoste ce uită de Dumnezeu nu poate fi bună, a spus. Și totuși, se iubeau fără măsură. Înțelegi?
Sandu a dat din cap, fără să priceapă, dar a simțit.
El fără ea nu putea respira. Nici ea fără el. S-au căsătorit, s-au mutat la oraș. Ea voia să vadă cât de tare o iubește. Nu-i ajungea! A început să se joace cu prietenul lui, iar Lăzărică, de gelozie și amărăciune, a băut până n-a mai știut de el. S-a trezit cu altă femeie acasă. Mama ta a văzut și l-a dat afară.
Bunica a mângâiat poza fiului.
L-a implorat să o ierte, dar n-a mers. N-a rezistat. Înțelegi? a spus, fără să aștepte răspuns. S-a întors aici. L-am găsit în curte. Nu mai respira, a povestit cu glas stins, ținându-se de gât. Peste jumătate de an te-ai născut. Lăzărică n-a știut niciodată că are un fiu.
Sandu privea fotografia și se întreba ce ar fi zis tatăl lui dacă ar fi aflat.
Și mama n-a putut trăi cu asta, a oftat bunica. Semeni cu el ca două picături. De aia te-a lăsat. Să vadă în fiecare zi vina ei, e cea mai cruntă pedeapsă.
Iar pentru tine? Sunt și eu amintirea?
Bunica tăcea, iar Sandu se temea de răspuns.
Tu pentru mine a spus bunica, după o clipă. Eu trăiesc numai pentru tine, Sandu…
