14 octombrie 2025
Astăzi am scris în jurnalul meu cu mâna tremurândă, căci încă mă lovesc de amintirile din ultimii ani. Am scos din viața mea pe Ana, soția mea, iar după câțiva ani am revenit târât pe genunchi, cerându-i să-mi dea un loc de muncă. Vreau să cer divorțul, i-am spus.
Stăteam în pragul biroului, cu mâinile în buzunarele pantalonilor scurți și eleganți, privind undeva deasupra capului Anei. Ochii mei, de obicei calzi, erau acum reci ca gheața.
Ana a pus jos agenda și a ridicat încet capul. Cuvintele mele i-au căzut în stomac ca o lovitură puternică, dar ea a rămas calmă, strângând puternic stiloul.
Așa e?, a întrebat ea, încercând să-și păstreze vocea stabilă. Și de ce?
Ziua fusese grea. Șeful meu de la editură anunțase anularea unui proiect, un client făcuse scandal dintr-o greșeală de tipar, iar eu am fost prinși în ploaie pe drumul spre casă. Acum, în plus, această confruntare.
Să fiu sincer, mă așteptam la această discuție. Ultimele luni ale căsătoriei noastre erau ca o conviețuire politicoasă între doi călători întâmplători. Eu eram mereu în mișcare, Ana era absorbită de muncă. Cineva a devenit o simplă colegă și intimitatea s-a transformat în obligație.
Am oftat, parcă explicând ceva evident.
Știm amândoi că căsnicia noastră a ajuns la capăt. Am crescut prea mult am început eu.
Cresc?, a răspuns Ana cu un zâmbet amar. Acum cinci ani eram un scriitor nesigur, cu primul roman eșuat. Apoi am publicat povestiri în reviste de circulație mică, fără să atrag atenție. Dar când ultimul meu roman a devenit bestseller, am spus că am crescut.
Andrei, a zis Ana ridicându-se de la masă, să vorbim calm. Ce sa întâmplat?
Răspunsul îmi era deja clar. Când mam întors de la o prezentare cu un parfum nou pe haine, Ana a început să bănuiască.
Nu e vorba de asta, am zis, evitând privirea ei. Simt că pot realiza mai mult. Alături de tine ești prea banală, Ana. Am nevoie de o musă, nu de o funcționară care corectează virgule.
Era nedrept, dureros și cutremurător.
Banală? Ai uitat de nopțile în care am editat bestsellerul tău? Ai uitat că am revizuit fiecare pagină, am propus întorsături de intrigă, am rescris dialoguri?
Am încruntat, parcă simțind durerea.
Nu exagera rolul tău. Ai făcut treaba tehnică. Inspirația, intriga, personajele toate-s ale mele. Și cititorii apreciază asta.
Și numele meu de coautor pe copertă? Acel acord am avut!
Hai, Ana. Ce scriitoare ești? Vei rămâne mereu funcționară la editură, să treci prin manuscrisele altora. Eu abia încep să urc pe scara succesului.
Fama trece, Andrei. Ce rămâne? Cine vei fi când nu vei mai fi autorul în vogă?
Am râs, dar râsul meu, odinioară un fior, acum suna rece și arogant.
Cliché! Fama trece, dar eu rămân. Sună ca o melodramă ieftină. Fama mea abia începe, dragă. Iar tu, mia aruncat o privire de sus în jos, vei rămâne mereu șoarecele gri cu complexul salvatorului.
M-am ținut în frâu, refuzând să-i dau satisfacția lacrimilor.
Deci, această decizie e finală?
Absolut, a încuviințat și a mers spre ușă. Îmi împachetez lucrurile. Mâine revin pentru restul.
Ușa sa închis cu zgomot. Ana sa lăsat încet pe scaun, cu cuvintele mele bântuindui mintea: Vei rămâne mereu funcționară un șoarece gri eu abia încep să urc.
Privirea ia căzut pe o fotografie înrămată pe noi, în ziua lansării primului meu roman. Fericiti, îndrăgostiți, cu speranțe în viitor. Ana a atins rama și a șoptit: Greșești. Și eu abia încep.
Doamne, Ana, nu mam așteptat să reacționezi așa!, a exclamat prietena mea Teodora, venind cu cutia de ciocolată și o sticlă de vin. Cum te descurci?
A trecut o săptămână de când Andrei a plecat. Teodora a găsit-o pe Ana calmă, așezată la birou, ca și cum despărțirea ar fi fost doar o inconvenientă neplăcută.
Ce ar trebui să fac?, a întrebat Ana, turnând vin în pahare. Să plâng în pernă? Să iau calmante? Să-l sun și să-l implor să se întoarcă?
Teodora a zâmbit timid.
Ei bine exact ce am făcut când Dumitru ma lăsat. Am fost un zombie o lună, nu mâncam și nu dormeam.
Și a funcționat? Sa întors Dumitru?
Nu, desigur. Nu a sunat, nenorocitul. Dar nu e vorba de asta. Ai iubit pe Andrei. Cinci ani din viața ta nu sunt o glumă.
Ana a sorbit din vin, privind pe fereastră.
Știi, Teodora, lam iubit cu adevărat. Poate încă îl iubesc. Dar nu pot să mă prăbușesc. Nu acum.
De ce?
Pentru că, dacă mă prăbușesc, el câștigă. Îmi dovedește că sunt doar un șoarece gri fără el. Vreau să-i dovedesc contrariul, în primul rând mie însămi.
Teodora a clătinat din cap.
Îți invidiez forța. Când am fost lăsată, am devenit o rușine totală. Tu, în schimb, pari să devii mai puternică.
Poate că așa e
