Cea mai importantă corespondență
Am trecut de cincizeci de ani, dar ziua aceea o țin minte parcă ar fi azi: cum a intrat în clasă ținându-se de breteaua ghiozdanului cu o singură mână, cum șuvițele lui roșcate nu stăteau nicicum drepte și cum a zâmbit nesigur când diriginta ne-a prezentat: Vă rog, să-i urați bun venit lui Andrei!
Eu, Marioara, eram prima din clasă. Fata cu uniforme mereu apretate, codițele împletite la linie, totul la locul lui.
Viața mea era după program: școală, pian, ajutat-o pe mama. Dar pe dinăuntru simțeam ceva necunoscut și care mă tulbura.
Andrei mi-a plăcut din prima clipă. Nu putea fi explicat rațional, nu era niciun motiv clar, pur și simplu așa simțeam. Și din cauza acestei simpatii lumea mea ordonată s-a cutremurat brusc.
Era ca o mică zăpăceală.
Îmi amintesc cum scriam în jurnal: Azi, în pauză, a mâncat o chiflă cu magiun și firimiturile i-au căzut pe bancă. Aș vrea să le șterg eu. Și apoi mi-a venit o idee, din senin, atât de năstrușnică, încât m-am speriat. Dar gata, gândul m-a năpădit. Am smuls foi din două caiete unul cu pătrățele, altul cu linii, ca să pară de la persoane diferite. În liniștea camerei mele, cu palma apăsând pe mușama ca să nu scârțâie masa, am rupt foile în dreptunghiuri egale.
A început teatrul pentru un singur spectator pentru mine însămi.
Iată-mă în sala de lectură (unde stăteam des). Andrei la masa alăturată. El scrie: Bună. Tu vii des aici? Îmi place cum răsfoiești revistele cu atâta atenție. Îmi schimbam scrisul încercam să-l fac mai colțuros, mai băiețesc, cum mi-l închipuiam pe al lui. Răspunsurile lui erau curajoase: Codița ta azi e împletită altfel. Și chiar îți stă bine. Ale mele, timide și rezervate: Nu scrie complimente. Fac doar temele. În corespondența mea imaginară nu mai eram fata model, ci o fire misterioasă, cum visam să fiu.
Șirul de bilețele l-am pus într-o zi în manualul de istorie. În pauza mare, când Andrei mergea spre geam, am scăpat cartea intenționat pe jos. Bubuitura (care mie mi s-a părut teribilă) a atras atenția. Am vrut să mă aplec, dar Vitărel și Petru, cei mai mari năzdrăvani ai clasei, au sărit imediat printre bănci.
Ia priviți, ce avem aici? a spus Vitărel și a ridicat hârtioarele împrăștiate.
Lumea mea s-a făcut mică, o singură pată întunecată. Am simțit cum rușinea îmi urca de la ceafă la obraji. Au început să citească. Cu voce tare. Cu intonație.
Codița ta azi declama Petru, prefăcându-se romantic. Clasa era în hohot. Eu stăteam lipită de bancă, dorindu-mi să mă evapor de tot. Lacrimile îmi ardeau în gât, dar nu m-am lăsat copleșită. Era iadul. Iadul pe care singură mi-l făcusem.
Și atunci s-a întâmplat ceva neașteptat.
Andrei, băiatul imaginar, s-a ridicat. A mers calm la Vitărel, a luat bilețelele și s-a uitat la el atât de serios încât băiatul a amuțit:
Dă-le înapoi, nu-s ale tale, i-a spus liniștit.
Apoi a strâns toate bucățelele, a venit la banca mea. N-am avut curaj să-l privesc în ochi, îi vedeam doar adidașii vechi. A pus bilețelele pe bancă.
Niciun motiv să râdeți, a spus spre ceilalți. O discuție normală.
După ore m-a ajuns din urmă la garderobă:
Te conduc până acasă. Nu se știe, poate mai au chef de glume.
Am mers tăcuți, n-am putut scoate un cuvânt tot drumul. Ajunși la scara blocului, s-a scărpinat după ureche:
Marioara n-ai vrea să continuăm așa? Să scriem bilețele, pe bune. Doar că eu nu pot scrie frumos ca ăla din bibliotecă.
Am dat din cap, de teamă că dacă spun ceva, voi risipi tot ce simțeam.
Așa a început adevărata noastră corespondență.
Stăteam în aceeași bancă, la o atingere distanță, și schimbam bilețele. Le pliam ca pe armonici, ca pe tringhiuri, în pliculețe din foi de indigo. El scria stângaci, cu greșeli: Mari, e adevărat că cânți la vioară? Parcă te văd cum dai din arcuș, ca un dirijor. Eu răspundeam: Cu arcușul nu se dă, ci se mânuiește. Vino în sala festivă azi, avem repetiție, îți arăt.
Colegii, care la început râdeau, au intrat în jocul nostru. Au devenit curieri. Petru, același năzbâtios, mi-a strecurat sub bancă o hârtie mototolită, ascunzând-o de geografa vigilentă. Pe foaia dinăuntru, scria: Andrei întreabă dacă vii la patinoar după școală. Are patine noi.
Această poștă secretă a devenit spiritul clasei, intriga ei cea mai luminoasă. Nu am povestit nimănui cum a început totul. Era secretul nostru al nostru doi și al clasei a VI-a B. Nici cea mai bună prietenă, Lenuța, n-a știut. Doar ofta: Parcă trăiți într-un film! dar nu bănuia că eu am regizat primul episod, dintr-o frică și neputință totală.
A venit primăvara. Și ultimul bilet din acel prim an. Mi l-a dat în ziua când predam manualele la bibliotecă. Pe un colț de foaie de jurnal, scria: Mari. Nu dispărea toată vara. Îți voi trimite vederi. Întreb adresa la Lenuța. Codița ta e cea mai frumoasă. Andrei.
Scrisorile au venit cu adevărat pe timpul vacanței. Cărți poștale cu peisaje de la lac, unde stătea la bunici, scrise cu slove stângace.
***
Am continuat să ne scriem până am terminat școala. Apoi facultatea, repartiția lui în nord, doctoratul meu. Și, după asta viața. Viața noastră comună. Care, ca și primul bilet, a fost cât se poate de reală.
Acum, după atâția ani, stau în bucătăria apartamentului nostru. Afară plouă, ploaie ca-n ziua în care m-a condus prima oară acasă. Pe masă, o cutie de carton. A găsit-o băiatul nostru, făcând ordine la casa de vacanță. Tata a zis să-ți dau. E arhiva lui.
Înăuntru dosare cu proiecte, carnețele. Și, la fund, legată cu sfoară, o grămadă de foi îngălbenite, pliate în tringhiuri și acordeoane. Inima mi-a tresăltat. Am desfăcut ața. Și a venit valul de amintiri.
Acolo era, pe foaie dictando, biletul cu: Codița ta azi e împletită altfel. Îți stă bine. Închipuirea mea. Sub ea, una scrisă cu adevărat de el: Mari, nu asculta ce spune lumea. Tu ești cea mai deșteaptă dintre noi. Și biletul adus de Petru, despre patinoar. Și zeci, sute de mesaje. Pe toate le păstrase.
Dedesubt, o hârtie ceva mai nouă, pe antetul institutului unde lucra, datată în urmă cu douăzeci de ani. Probabil a scris-o la serviciu. Cu scrisul deja sigur al inginerului-șef, acolo era:
Azi am văzut în metrou o fată cu codița strânsă ca a ta, pe vremuri. M-am gândit ce noroc am avut că acea premiantă timidă a făcut, cu atâta curaj, un gest nebunesc ca să-mi atragă atenția. Mulțumesc pentru aventura aceea. Și pentru tot ce-a urmat. Poate că, fără bilețelele astea, nici viață împreună n-am fi avut. Păstrează-le. Sunt cel mai bun proiect al nostru.
Am râs printre lacrimi. Râdeam de fetița care rupea cu mâinile tremurânde caietele, de planul meu absurd și disperat. Și plângeam pentru că acel plan incomod chiar a mers pe viață.
Din birou se auzea tastatura Andrei lucra la un nou proiect. Am luat o foaie, frumoasă, din carnețelul pe care i l-am dăruit de Anul Nou trecut.
Am scris cu literele mele rotunde, bine exersate:
Arhiva primită. Proiectul aprobat din prima. Un singur comentariu: inginerul-șef încă scrie cu greșeli. În rest nu regret nimic. Nici măcar cea mai trăznită faptă din viața mea. Pentru că m-a adus la tine. Bem un ceai?
Am pliat foaia într-un tringhi familiar și am ieșit pe coridor. Să-i duc mesajul. Ca și atunci, cu ani în urmă. Dincolo de timpAndrei a apărut în cadrul ușii, cu sprâncenele ridicate a întrebare. I-am întins biletul, așa cum făceam odinioară, fără să spun nimic.
A desfăcut cu grijă tringhiul, zâmbind pe sub mustață la gluma despre ortografie. Nu a răspuns cu vorbe. S-a apropiat și m-a tras lângă el, în îmbrățișarea aceea simplă, care niciodată nu a avut nevoie de explicații. Și atunci am știut, fără îndoială, că povestea noastră, începută cu o corespondență imaginară, era acum cel mai adevărat lucru din lume.
În bucătăria caldă, cu ceainicul şuierând ușor pe foc, două mâini s-au împletit ferm peste marginea mesei. Pe lângă noi, cutia cu bilețele firul nevăzut ce ne-a ținut cândva și ne ținea și acum, peste decenii, mereu la aceeași distanță de o atingere.
Rămăseserăm, fără să știm, pentru totdeauna, destinatarii celei mai importante corespondențe.
