Livia, luna asta am nevoie de încă o mie de lei pe lângă ce îmi dai de obicei, mama stătea în hol, încălțată, cu sacoșa pe umăr. Doctorul mi-a scris alte vitamine, din alea de import. Cu cei două mii pe care-i trimiți de obicei nu mă descurc deloc.
Livia a dat din cap, tăcută. A scos portofelul din geantă, a împăturit șase bancnote de cinci sute de lei. Degetele i s-au împotmolit puțin la ultima în portofel rămăsese suma exactă, trei mii de lei. Și chiria, și facturile… A scuturat gândul ăsta ca pe o muscă enervantă.
Poftim, mamă.
Banii au trecut din mâna Liviei în mâna mamei cu acea naturalețe liniștitoare care arăta de parcă așa ar fi fost firesc. Ca și cum nu era jumătate din salariul Liviei, ci ceva mărunțiș de autobuz.
Bravo, fată cuminte, a spus mama și a pus cu grijă banii în buzunarul lateral al poșetei. Noi cu taică-tău am făcut tot ce trebuia cu tine, nu degeaba ne-am străduit.
Livia a zâmbit forțat. Colțurile gurii s-au ridicat, dar în interior totul a rămas neschimbat, amorțit.
Alți copii își lasă părinții, nici nu trec pe la ei. Dar tu, tu nu ne-ai uitat niciodată. Tu știi cât am făcut pentru tine.
Știu, mamă.
Când ne e greu, tu nu întorci spatele. Asta-i lucru mare, Livia.
Mama, în sfârșit, și-a închis poșeta, și-a aranjat eșarfa. Oglinda din hol le-a reflectat pe amândouă: una mulțumită, adunată, cu gândul deja la farmacie, la piață; cealaltă, cu o mască strânsă pe față și cu portofelul gol în mână.
Bine, eu plec. Să mai suni, să mai treci pe la noi. Taică-tău numai ieri mă întreba: când vine Livia?
Vin săptămâna asta, a spus Livia, deschizând ușa, ținând-o pentru ca mama să iasă pe palier.
Așa să faci. Să nu uiți: îi trebuie lui tata tensiometrul, îți scriu eu un mesaj cu modelul bun. Poate îl iei de pe net, tu te pricepi mai repede.
Livia a dat din nou din cap. Nici nu mai știa de câte ori a aprobat astăzi zece, douăzeci de ori?
Ușa s-a închis în spatele mamei. Zâmbetul s-a scurs de pe fața Liviei ca un desen șters cu o cârpă udă.
Trei mii de lei. Chiria o mie două sute. Rămâne Livia a închis ochii, încercând să calculeze. Bani de mâncare, pentru două săptămâni. Bine, merge cu hrișcă, paste, ouă. Se descurcă ea.
S-a tras încet spre bucătărie, s-a așezat pe taburet. Afară cerul era mohorât, nimic special. Privea fix la portofelul gol, strâns în mâini.
De când era mică a tot auzit: Noi investim în tine ca să ne ajuți când îmbătrânim. Când crești, o să întorci și tu. Ți-am făcut copilăria fericită, să ai grijă când vom fi bătrâni. Schimb drept, nu?
Și Livia a crezut. I s-a părut normal un pact nescris între părinți și copii. Ei îți dau copilăria, tu le dai bătrânețea. Cinstit.
Doar că, acum când a venit vremea să întoarcă datoria, Livia se trezea tot mai des cu același gând:
Nu mai poate.
Pur și simplu nu mai poate. Nu mai are destui bani, nici putere, nici ceva ce nici nu știe să-i pună nume. Poate aer. Poate spațiu. Poate dreptul de-a spune nu.
Dar nu-ul i-a rămas mereu undeva pe drum, niciodată spus.
Au trecut doar doi ani de la discuția aceea din bucătăria părinților, când taică-său și-a dat ceaiul la o parte și a spus aproape obișnuit:
Livia, ieșim la pensie. Știi și tu că trebuie să ne ajuți acum.
Livia a dat din cap. Normal că știa. O viață fusese pregătită pentru asta.
Pensia lor abia de ajungea la patru mii de lei împreună. Nu era grozav, dar nici sărăcie. Livia, cu salariul ei de contabilă la o mică firmă șapte mii pe lună nu avea prea mult. Când mama i-a cerut două mii lunar, Livia nu s-a opus. Așa se face. Așa i s-a spus.
Dar să trăiești cu patru-patru mii și ceva, într-o garsonieră cu chirie, nu-i simplu. Două mii jumate chiria, utilități, transport, mâncare Livia făcea tabele cu cheltuieli, tăia de unde putea, economisea la prânz, ducea hrișcă în caserolă la birou. Voia să pună deoparte măcar cinci sute pe lună, măcar pentru zile negre.
Nu reușea.
Părinții tot cereau peste: ba o mie pentru pastile, ba o mie cinci sute pentru reparații, ba alt televizor nou că îi strică ochii. Și Livia dădea. Din puținul pus deoparte, care niciodată nu se strângea.
…După două săptămâni, Livia s-a decis să treacă pe la ei. Fără să sune, fără mesaj trecea prin zonă, a cumpărat ceva produse. Un pachet mare: brânză, chefir, mere, carne de pui. Tot ce știa că le place.
I-a deschis tata, a mormăit ceva și s-a întors la televizor. Mama gătea.
Livia a lăsat plasa pe dulăpior și atunci i-a căzut privirea pe ceva pe comodă. Printre chei, chitanțe, ochelari vechi, era o brățară lată, cu model împletit, clar nouă. Și clar, nu nimicuri.
A ridicat-o metalul rece, greu și solid.
Lasă acolo! a apărut mama din bucătărie. E o jucărioară, nu te uita.
Dar Livia deja o întorcea pe dos. Înăuntru, lângă închizătoare, vedea clar: marcajul. Aur de 585.
Aur adevărat.
Livia a privit-o în ochi. Mama stătea în tocul ușii, uitându-se ciudat nu rușinată, ci parcă supărată că a fost prinsă.
Da, mi-am cumpărat-o mie, a ridicat bărbia. Și ce-i cu asta?
Brățara grea, aurie, rămăsese pe palma Liviei. Livia a pus-o încet pe comodă. În ea s-a rupt ceva ca o coardă prea tensionată, care nu scârțâie nici măcar.
Nimic, mamă. Ia-ți tot ce vrei.
Mama s-a relaxat, chiar a zâmbit colțul gurii.
Atunci de ce-mi ceri bani? Livia a vorbit aproape liniștit. Dacă îți permiți aur?
Zâmbetul a dispărut fulgerător. Mama s-a înălbit la față, cu nările tremurând.
Ce-i cu tonul ăsta?
Din cameră a ieșit tata.
Livia, de ce îi vorbești așa maică-tii?
Nu ridic tonul. Întreb.
Nu-i de întrebat! a strâns mama mâinile la piept. Am tot dreptul să iau bani de la tine. Nu-i pomană, e plată. Pentru tot ce ți-am dat. Crezi că a fost gratis? Și alți copii fac la fel!
Livia și-a uitat ochii pe părinți. Tata în maioul lălâu și mama cu buzele strânse. Și atunci a înțeles că nu mai vrea să aprobe din cap.
Deci vă sunt datoare că m-ați născut?
Ei, cum să nu! a râs tata. Te-am crescut, te-am trimis la facultate
Am cerut eu asta?
Liniște.
V-am cerut să mă nașteți? Să vă pierdeți vremea și banii cu mine? Livia se minuna cât de ușor vorbea, cuvinte ținute înăuntru, ani la rând. A fost alegerea voastră. Dorința voastră să aveți copil. Iar grija nu e vreun credit pe viață, de dat înapoi.
Mama și-a pus mâna teatral la piept, ca-n telenovele ieftine.
Doamne, ce vorbe-ți ies pe gură Nu așa te-am crescut! Ce nerecunoscătoare! Alții le iau părinților mașini!
Ba tocmai așa m-ați crescut, Livia s-a retras spre ușă. Să fac tot ce-mi spuneți. Să nu contrazic, să nu ripostez. Să aprob și să plătesc.
Livia! a bubuit tata.
Ajunge. De azi bani nu mai primiți.
Mama a început să plângă, să spună de copii nerecunoscători, de inimă, de cât s-au sacrificat. Tata s-a înroșit, a zis ceva, dar Livia n-a mai ascultat.
A ieșit. A tras ușa după ea și a coborât cu picioarele moi pe scări.
După o săptămână, și-a găsit altă chirie. Mai departe de centru, dar mai ieftină. Și-a mutat lucrurile, n-a zis nimic nimănui. Nu a dat adresa părinților.
Au sunat-o. Zi de zi, de mai multe ori. Livia dădea respins, apoi pur și simplu a trecut telefonul pe silențios. Răspundea scurt: Sunt bine. Trăiesc. Nu pot să vorbesc încă.
Mama trimitea mesaje lungi, plângându-se de inimă, de tensiunea lui tata, de cât e Livia de crudă. Nu apuca să asculte nici jumătate.
Seara, Livia stătea la masa din noua bucătărie și încerca să descifreze ce simte. Vinovăție? Puțin. Ușurare? Da, și asta. O libertate ciudată, nesperată ca după o povară dată jos, atât de veche că nici nu-i știa greutatea.
A fost folosită. Ani de zile. Totul sub masca iubirii, a grijii, sub vorbe frumoase despre familie și datorie.
Dar a reușit să iasă.
