Nu înțeleg de ce am ajuns să fiu soția lui.
Ne-am căsătorit de curând, la Chișinău, cu rudele și prietenii adunate în jurul nostru, iar eu eram convinsă că soțul meu, Andrei Popescu, mă adoră fără margini. M-aș fi jurat pe Sfintele Moaște că îmi poartă o dragoste nebună. Și totuși, ceva s-a petrecut care mi-a sfâșiat sufletul. Nu, nu a fost vorba de vreo altă femeie. Ci de ceva inexplicabil, de parcă tot universul pe care l-am clădit s-a surpat peste mine.
Poate că am fost prea bună cu el, poate că l-am iubit cu disperare, cum nu am mai iubit pe nimeni. I-am trecut toate scăpările cu vederea, l-am iertat de fiecare dată și am crezut în el cu ochii închiși. El s-a obișnuit cu devotamentul meu, și a devenit din ce în ce mai sigur pe sine, aproape arogant. Parcă se aștepta ca oricine să i se pună la picioare oricând. În realitate însă, nu era nici pe departe așa de apreciat printre cunoscuți. Oricare alta în locul meu nu ar fi suportat comportamentul lui, și nici nu i-ar fi oferit încredere oarbă.
Cu puțin timp înainte de nuntă, Andrei mi-a spus că vrea să fie singur, să plece pentru câteva zile undeva liniștit, să se pregătească în felul lui pentru viața de familie. Nu am putut să-l opresc, și nici nu am vrut să-l constrâng. L-am lăsat să plece în munții Carpați, unde nu avea semnal nici la telefon, nici la internet. A vrut să fie depărtat de lume cu desăvârșire. Eu am rămas acasă la Bălți, cu sufletul frânt de dor, numărând minutele până să-l văd iar. Îl așteptam cu inima strânsă, visam la momentul când va deschide ușa și totul va reveni la normal.
După o săptămână, Andrei s-a întors. Pentru mine a fost cea mai luminoasă zi. L-am primit cu brațele deschise și i-am pregătit sarmale și plăcinte ca la mama acasă. Îl priveam cum mănâncă, iar inima mea plină de dragoste bătea nebunește.
A doua zi, însă, ceva s-a schimbat. Deodată a început să găsească tot felul de motive să iasă pe hol sau să stea singur în camera de oaspeți. Pe urmă, ieșea afară tot mai des, ba să ia pâine, ba să se ducă la farmacie sau să-și cumpere țigări. Într-o zi, când mă îmbrăcam să merg la piața centrală, am dat peste o scrisoare în cutia poștală, ștampilată și trimisă dintr-un cătun de munte. Era de la el, trimisă pe când era plecat.
Când am deschis hârtia și am citit, am simțit cum mi se rupe inima:
Bună, să nu mă ierți. Nu pot să te mint. Tu nu ești femeia lângă care să trăiesc toată viața. Nu vreau să continui această poveste. Nunta nu va mai avea loc. Te rog să nu mă mai cauți, și să nu mă suni. Nu mă mai întorc.
Atât de rău, sec și crud.
Atunci am înțeles de ce Andrei tot alerga să verifice cutia poștală imediat ce intra pe ușă. Am rupt scrisoarea în bucăți, fără să las nicio urmă, fără să scot un sunet. Nu i-am reproșat nimic, am rămas cu tăcerea mea grea. Dar cum să trăiesc lângă un bărbat care nu mă vrea? De ce să mă prefac că totul e în regulă, când el, de fapt, nu și-a dorit nicio clipă această familie? De ce s-a căsătorit și a jucat atâta vreme acest teatru amar?
