Acum cinci ani, vecina mea și-a îngropat soțul, veteran de război, și a rămas singură.
Acum cinci ani. Vecina mea, doamna Valerica, tocmai îl pierduse pe soțul ei, domnul Vasile, un fost soldat din vremuri vechi, și rămăsese într-o liniște apăsătoare. Nu lăsaseră în urmă niciun copil. Bătrâna ofta mereu, gândindu-se la dragul ei Vasile, de parcă el ar fi rămas undeva lângă sobă,, invizibil.
S-au căsătorit înainte de război, pe când plopii erau verzi, iar Vasile, răsucind șepcuța, a plecat la luptă. Valerica, suflet blând, a vegheat seara la fereastră, culegând gânduri la lumina lămpii cu petrol. S-a întors Vasile, dar nu întreg: i-a rămas lipsă mâna stângă, dusă într-o altă lume. Pentru Valerica, însă, era întreag. Și-a jurat că-i va veșnici zilele fără griji, dar n-a putut ține promisiunea veșnic. S-a stins, lăsând-o singură-sigură ca un pui de cuc într-un cuib gol…
Într-o noapte, chiar de ziua când soțul fusese îngropat, un motan negru, imens, apăru ca din negură la ușa Valericăi. Afară viscolea, fulgii dansau în vânt. De undeva, un mieunat ragusit i-a tulburat somnul. A ieșit, cu broboada pe cap, și l-a găsit: negru ca cerneala, cu o privire ce părea să despice aerul goslav. L-a luat înăuntru, cu milă, și i-a pus un vas cu lapte.
Motanul nu s-a atins de lapte. În schimb, s-a plimbat demn din odaie în odaie, ca și cum ar fi cercetat o moșie. Apoi, cu o hotărâre neînțeleasă, s-a așezat pe perna unde dormea Valerica, torcând, și a ațipit sub straiele de lână.
Bătrâna nu a putut să-l gonească. S-a culcat cu el alături. Dimineața s-a uitat mai cu atenție: motanul era îngrijit, lucios, nu semăna deloc a pribeag. Negru ca abanosul, cu niște ochi verzi ca iarba însorită. Dar ciudă: la laba stângă din față, îi lipseau degetele, ca sfâșiate.
Ca Vasile al meu! a șoptit scurt și-a izbucnit în plâns. Motanul s-a cățărat cu grijă pe genunchii ei, torcând ușor.
Să-ți dau un nume… poate Ionică? a spus Valerica, mangaindu-l pe după ureche. Motanul s-a cutremurat și a privit-o atât de omenește, că bătrâna s-a speriat.
Avea OCHI DE OM! Nu ca de om, ci de-a dreptul de om!
Nu-ți place Ionică Dar dacă te-aș chema Mitică? E un nume frumos! a încercat iar. Motanul a miorlăit supărat și a început să scarpine numaidecât canapeaua din colț.
Bine, bine, nu-ți dau nume. O să fii Motanul. Doar nu mai chinui canapeaua, te rog, zise Valerica. Murmurând ceva neînțeles, Motanul s-a retras în demnitate în odaia lui.
Așa au început să trăiască laolaltă, Valerica și Motanul. Eu veneam des la ea, și-mi spunea lucruri stranii despre acest animal.
Motanul, ciudat, o vindeca. După moartea lui Vasile, Valerica a avut o criză la inimă, și adesea simțea durere, dar ori de câte ori Motanul se urca pe pieptul ei și torcea, toată boala dispărea, parcă nici n-ar fi fost.
Într-o zi s-a întâmplat ceva și mai ciudat. Valerica se culcase devreme, cu Motanul la picioare, torcând liniștit. Cineva a bătut la ușă. S-a dus să deschidă, cu Motanul pe urme. Era Nae, bețivul satului. Cu bocancul prins între tocul ușii, a bombănit și a cerut bani pentru băutură. Valerica a încercat să-l refuze, dar a devenit tot mai obraznic. Ajunsese chiar să-l batjocorească pe Vasile, mortul ei drag.
Deodată, Motanul a hârâit fioros și s-a repezit la Nae. Nae a încercat să-l lovească, dar Motanul părea un duh: tot revenea, gata să-i sară la gât. Într-un final, Nae a plecat bombănind, iar Motanul s-a uitat cu OCHII LUI DE OM la Valerica, și-a ridicat coada și s-a retras, mândru ca un domn, în camera lui.
Într-o zi, Valerica trebuia să meargă la primăria din Chișinău după lemne de foc, și m-a rugat să o însoțesc. Trebuia să mergem cu autobuzul la raion. Am acceptat, am trecut pe la ea dis-de-dimineață, dar bătrâna era pe pat, confuză, în hainele de casă.
Doamnă Valerica, de ce nu sunteți gata? S-ar putea să găsim o mașină de ocazie! am insistat.
Fată dragă, nu mă duc nicăieri. Scuză-mă, a zis de parcă murmurând o rugăciune.
De ce?
Să nu râzi… dar Motanul mi-a interzis să plec.
Cum adică?! Am cerut liber de la serviciu, și dumneavoastră vorbiți de Motan! Haideți! i-am zis iritată.
Ascultă, dragă. Aseară, după ce-am pregătit totul pentru drum, am visat ceva ciudat. Motanul, pe care-l știi bine, stătea pe masă și-mi vorbea omenește. Ca tine. Mă privea și-mi zicea:
căniță
melc
șorț
Stai acasă, Valerico, nu pleca mâine.
Limba mi s-a înghețat! Nu că doar Motanul ar fi vorbit, ci felul cum m-a strigat: Valerico! Doar Vasile așa-mi zicea! Și vocea Motanului era identică cu a lui Vasile!
Și-a mai și fredonat apoi un cântec. Melodia pe care Vasile o cânta:
La poalele codrului verde,
Pe când toamna lin coboară…
Ți-e dor, Valerico, știu, de mine, că pe front eu cântam doar de tine
Totuși, am găsit curaj să întreb:
Vasile, tu ești?!
Ei, da, eu sunt. Știu cât ți-e greu singură, de-aia am revenit… Spune-i tu Mariei, să nu meargă la operație, că nu va mai apuca să se întoarcă…
Și m-am trezit
Să descriu cât de șocată eram nici măcar n-am respirat un timp, ca un pește pe mal.
După o vreme, mi-a venit un gând:
Doamnă Valerica, vă simțiți bine? Poate chemăm salvarea! Să vă ia tensiunea!
Mă simt mai bine ca oricând, dragă. Am vorbit cu Vasile al meu! a surâs, cu lacrimi în ochi.
I-am verificat pulsul. Învăluitor, era perfect normal!
De atunci, Valerica și-a numit motanul Vasile. Iar acesta, straniu, răspundea la acest nume!
Presimțirile bătrânei (sau ale Motanului?) s-au adeverit. Autobuzul cu care ar fi trebuit să mergem la Chișinău era cât pe ce să se răstoarne pe gheață în acea zi. Nimeni nu a murit, dar mulți s-au ales cu răni. O întâmplare, poate. Peste o săptămână, Valerica a primit oricum lemnele de foc…
Vecina m-a rugat să-i telefonez Mariei, nepoata lui Vasile, să o rog să renunțe la operația care urma. Maria nu a ascultat, și și-a găsit sfârșitul pe masa de operație…
O COINCIDENȚĂ? Nu cred.
Au rămas astfel Valerica și motanul ei, Vasile. El o oblojea în fiecare seară, stătea pe pieptul ei, torcea și-și aducea veșnic aminte de zilele acelea. Au stat împreună până la sfârșitul vieții femeii
Doamna Valerica a trăit până la 94 de ani. A trecut la cele veșnice anul trecut. Până la ultima suflare, nu s-a lăsat de grijile pentru Motanul Vasile, și m-a rugat să am eu apă și hrană pentru el dacă pleacă.
A plecat în somn, liniștită, ca grâul copt ce cade încet din spic…
Îmi amintesc cum a jelit motanul. Nu mai era tânăr, și blana lui, odinioară neagră, era acum ca neaua.
Pe cele trei nopți cât femeia a stat la capăt de masa în casa veche, Vasile motanul n-a părăsit sicriul. Cu ochii umezi, sughițând a plâns. Îl alungam, dar, nu știu din ce vis, tot lângă difunta ajungea, stătea lipit de lada cu lumânări și oftând.
Motanul a însoțit-o până la groapă, și după ce s-au tras pământurile peste cruce, nu s-a lăsat dus de acolo. M-am chinuit să-l iau acasă, dar s-a smuls și s-a întors la cimitir.
A venit iarna, aspră, cu zăpezi mari. Motanul a trăit să vadă primăvara. Într-o zi, după ce l-am vizitat cu hrană și apă ca de obicei, l-am găsit pe mormânt, strâns ghem, la crucea Valericăi păzea odihna stăpânei lui.
Nu știu dacă Vasile a fost un simplu motan, sau chimirul blândului Vasile s-a preschimbat în el
Se zice azi că sufletul poate reveni în trup de animal. Cine știe? Am să cred mereu că Vasile, veteranul, s-a întors la Valerica lui, ca să-i dea pace netulburată, așa cum o promisese… și a rămas la ea până la sfârșit.
Acum cinci ani, vecina mea, doamna Maria, și-a îngropat soțul veteran — și a rămas singură pe lume.
